jueves, 30 de diciembre de 2010

Faltan 25 para las 12 = –13


Van a ser las 11 de la noche, y ya tengo todo listo para la medianoche de mañana, y para el inicio del nuevo. Y cuando digo todo, no quiero decir todo, porque todavía no he elegido la ropa ( y si no fuera una reunion familiar consideraría seriamente no usar ninguna), no he escuchado el sermon de todos los años ( que se podría resumir en : Qué carajos estas haciendo con tu vida), no he hecho el balance completo del año con entradas, salidas, declaración de bienes, anhelos y dolores, ni he pensado  aun en que película voy a ir a ver el 1-1-11 , y finalmente lo que es más importante aún, no he llamado a nadie para desearle un feliz 2011.

Lo que tengo listo para mañana es:

- Una lista de Propositos para el proximo año
- La firme decisión de cumplir con dichos propositos
- la seguridad de que el 3 de enero me habré olvidado de los susodichos propositos
- Practica en el uso de la cara de verguenza falsa que usaré en marzo cuando me recuerden  que llevo dos meses sin cumplir con los ya mencionados propositos.
- Una botella de champaña rosada ( que realmente no es champaña porque viene de cataluña) para hacer un brindis con mi familia.
- Ganas de molestar a mi familia con lo que pienso decir en el brindis
- La paciencia para aceptar que no entiendan mi brindis o no reaccionen porque: Raúl sólo dice incoherencias.
- Una nueva cicatriz en el brazo para recordarme algo aún por definir.
- Una lista de cosas que podrían ser recordadas por una cicatriz.
- Una gata loca
- Un corazón con forma de gota, o lagrima
- Un blog que rara vez actualizo, pero que siempre me prometo actualizar a final de año
- Amigos nuevos por los que pedir en la oracion de la media noche
- una especie de disgusto por una de mis familiares que no sé si me gustaría cultivar más.
- una maleta lista porque mañana la celebracion es en la calle, y uno nunca sabe como terminan esas rumbas urbanas.

Mientras escribía esto me fui distrayendo por varias razones, una de la cuales es que me siento un poco mamado de cierta gente. Y estaba pensando en que, ahora que lo pienso mejor, debería escaparme mañana y no recibir el año nuevo con mi familia.

lunes, 6 de diciembre de 2010

La vida en los tiempos del diluvio

Hoy hablaba con un viejo amigo de bogotá y me decia que ha llovido mucho, que los transmilenios han sido reemplazados en varios lugares por versiones criollas de trasatlanticos ( que yo imagino serian como varias balsas inflables unidas entre si y movilizadas gracias al esfuerzo conjunto de diez burros y un niño de esos que pasaron del negocio del desplazamiento forzado al del transporte masivo). Y yo le conté a él que si alla llovió en Cartagena no ha serenado.

Los ultimos meses, desde que empezó el invierno me he sentido un poco indiana jones, un poco tercermundista y muy preocupado por el futuro del mundo. ( Por cierto, Don Chucho, Jesuscito de mi vida, si planeas regresar por estas tierras en algun momento del futuro ( ya sea por lo del apocalipsis, el arrebatamiento de los justos, a comer bandeja paisa, pegarle juetes a tu tocayo de RCN, o a ver si con tu ayudita colombia si clasifica a el mundial)te recomiendo que llames antes de pegarte el viajecito, no sea que por la lluvia se te pierdan los angeles y las virgenes, se te ahogue el carro, te cancelen el vuelo o te veas obligado a montarte en transmilenio.
ros
Decia que los ultimos meses han sido de aventuras, un día camine dos kilometros por un rio infestado de pequeñas culebras y de camiones de cerveza varados, para salir de mi universidad; en sus lugares más llanos el rio sobrepasaba la altura de mi ombligo, y un par de veces tuve que alzar mi maleta sobre mi cabeza para asegurarme de que mi computador que estaba en ella no se iba a mojar, y de vez en cuando tuve que quitarme de encima los reptiles que se montaban en mi cuerpo buscando un lugar seco en el que asolearse. Por si el agua y los bichos no fueran suficientes, el rio tenía corriente, debiamos movernos en grupo para evitar ser arrastrados hasta la costa de africa. Quizas esta última afirmacion suene exagerada, pero es verdad. Uno de mis compañeros decidió que solo tendria más posibilidades de sobrevivir, se movería más rapido, y como ya tenia novia no le interesaba aprovechar la oportunidad para seducir a una chica asustada por las culebras. Por otra parte yo, aunque estaba de acuerdo con él en los dos primeros puntos, soy soltero y no me molesta ni un poco aprovecharme de las circunstancias.

MI amigo avanzó rapidamente por lo que, despues de que mi presa me empezó a hablar de su novio, consideré la posibilidad de dejar el grupo atras y continuar en solitario. Sin embargo mi amigo resbaló, y fue absorbido por el agua que lo arrastró velozmente hacia el lugar en que el rio desembocaba, un canal construido para evacuar el agua de la zona, allí vi su cabeza emerger mientras seguía siendo arrastrado hacia el lugar en que desembocaba el canal, el mar atlantico. Lo ultimo que supe de él fue que se encuentra en arabia, hasta donde fue arrastrado, y que será subastado el sabado como esclavo, cuenta con que sus compañeros y padres puedan reunir el dinero que pediran por él para regresarlo a la libertad en Colombia.

Sus padres por otra parte; tras hacer el calculo de gastos que representaria pagar por su hijo, los boletos de avion, la estadia en hotel, los toures por la zona (porque hay que aprovechar para conocer de una vez todos esos lugares tan bonitos con las piramides y los taj majales), el costo de la niñera para sus dos hijas menores, los impuestos por salida de esclavos en arabia y entrada de esclavo en colombia, el bloqueador solar, las nuevas gafas y los otros costos varios, han decidido no intentar comprar a su hijo, sino más bien reemplazarlo por algun niño que haya perdido a sus padres en durante el ultimo invierno. "es que hay que ayudar a los damnificados de cualquier forma" me dice la madre; "además" añade el padre "no es como si hubieramos perdido a un hijo encantador, guapo e inteligente... más bien era todo lo contrario, casi me siento aliviado. Lo unico malo es que ya no tenemos quien tome las fotos en nuestras reuniones familiares. Tu eres comunicador, sabes de eso ¿no? ¿quieres hacerte cargo?"

Estoy de acuerdo con ambos padres, no se perdió mucho; y que ayudar de todas maneras posibles a los damnificados, pero eso sí,sin negarles su dignidad humana. Muy bien mandarles ropa, viveres y elementos de aseo, pero por el amor de Dios; ellos no quieren la pelota de jabon que llevas 15 años construyendo con restos de jabones; ellos no quieren tus condones usados, aunque digas que son una excelente fuente de proteinas; ellos no van a comerse las fresas peludas que llevan 6 meses en tu nevera, y no quieren tus camisas viejas con grajo ( chucha, golpe de ala, B.O. , esa mancha amarilla en el area de la axila de tu camiseta negra) ¿no crees que ya han sufrido suficiente?

Una ultima anotacion sobre la vida en los tiempos del diluvio, en estos dias envidio a las mujeres que tienen muchos zapatos, porque cuando tienen un par mojado se ponen cualquiera de los cincuenta pares más que tienen. Yo solo tengo un par, si está mojado me toca usar bolsas de carrefour. Son un poco incomodas, pero se ven bien, quien sabe, tal vez las ponga de moda.

jueves, 26 de agosto de 2010

Estrategias

la del caracol: Llevar la casa a cuesta, y con ella los amigos, las buenas experiencias, las malas, las mañas, el olor del tinto en la mañanita, el sabor de unos labios en lo que ya casi no se piensa, la puerta y el tapete que se tiende frente a ella, los pasillos, el ascensor y hasta el portero del edificio. Llevar la ciudad a cuesta, sin sentir su peso, llevarla con uno en cada mudanza, y plantarla alli en el nuevo hogar para nunca sentirse un extranjero.

la del sapo: Alargar la lengua hasta 15 o 20 veces su tamaño, y de forma proporcional el numero de palabras pronunciadas, usar ambas para cazar, seducir y cantar bajo la lluvia o en la noche; sentirse un principe aunque se tengan arrugas o la piel demasiado brillante, cantar aunque se tenga la voz ronca o desafinada, y jugar con el agua aunque no sea más que el charquito que dejó la botella de cerveza que se llevaron de la mesa.

La del pollo: despertarse temprano para ver el amanecer con la sensacion, cierta y verificable, de que puede ser el último, mirarse, y arreglarse la cresta en cualquier superficie reflectante, dejarse la barba. que no fuimos criados para pelear. Sentirse orgulloso de la nariz ganchuda con que nacimos,y dormir, cuando ya el sol se ha ocultado, sintiendose bendecido por haber podido vivir otro día más.

La del goldfish: vivir sin expectativas de ninguna clase, sin memoria ni deseo, celebrando cada segundo los rincones que nos permiten explorar, crecer porque se puede, encogerse jamás. Sentirse el rey del mar, burlarse de los tiburones y sus dientes que no nos asustan; y confiar en que quienes nos quieren nos cuidan aunque no los veamos.

A veces soy un pollo, otras un tiburon que afila sus dientes para hacer el mayor daño con el menos esfuerzo, a veces soy un ave que prepara su nido con lo que otros no desea, un boton, o un pedazo de tela; sea como sea, soy un hombre que intenta parirse a si mismo, que se desarma y construye, soy algo que espero te guste.

lunes, 9 de agosto de 2010

Estrellas

Así que aquí estamos de nuevo, uno frente al otro, mirandonos en silencio, y no es que no tengamos nada que decir, al contrario, no sabemos por donde empezar. Dejame empezar a mi, me gusta volverte a ver, y me pregunto si este es el mejor momento para encontrarnos, la vida ha sido buena conmigo en las ultimas semanas, más de lo habitual. Tengo una oportunidad encantadora de cambiar un poco el rumbo de mi viaje si las cosas salen bién, y ¿habría de ser así? Sabes que siempre he sufrido de humildad y egolatría en cantidades iguales, pero de verdad creo que tengo una oportunidad bastante buena para empezar a trabajar con Fernando Gaitan, tengo talento, inteligencia, habilidad y encanto; de todas formas me preocupa que otros aplicantes sean mejores que yo. Es posible, supongo, muy posible. Pero, ¿ te imaginas? Yo podría estar dirigiendo novelas en un par de años, y haciendo buenas series en una década o así.

Estoy feliz y emocionado por eso, pero también porque he conocido a gente maravillosa en las ultimas dos semanas. Me paso algo tonto y gracioso este fin de semana, fui a visitar a una amiga y ella estaba con alguien que yo no conocía, quien aparentemente tiene un profundo interés en la astrología, ¿quién tiene un profundo interés en la astrología hoy en día? Claro, que tu sabes que a mi esas cosas me fascinan porque usualmente llevan a recibir comentarios halagadores, del tipo: los libras son excelentes como parejas porque son un poco celosos pero no lo demuestran, son detallistas, considerados, buenos amantes y muy románticos (todo lo que refiere a nuestra incapacidad de decidir, nuestra inhabilidad para demostrar emociones y el hecho de que más o menos nos prostituimos por algo de atención, suelo ignorarlo), y la mujer me miró, y me dijo, vos ¿sos libra verdad? Y juro que jamás en mi vida había escuchado tantos comentarios posivos sobre mi signo que parecía fascinarle particularmente. Nunca hablar sobre las características de mi signo había sido tan... Tan reconfortante, desde ese momento me sentí recargado, como más seguro de mí mismo, más atrevido, más valiente, y el mundo me ha seguido el juego, todo parece estarme saliendo bién.

martes, 20 de julio de 2010

Podría decir

Podría decir que no me haces falta,
no para estar despierto a la media noche,
no para correr por las escaleras,
no para sentirme perdido en el centro de Bogotá,
no para fumar, y sentir melancolía,
no para ver las películas coreanas o las otras,
no para oír a Pink Floyd,
no para escribir, o leer,
no para conocer a una mujer,
o para cazarla como el tigre cansado que soy en ocasiones,
pero es mentira porque para dejar de quererte
vendí lo mejor de mi alma al diablo,
y esa parte de mí, nosotros, me hace falta.

lunes, 19 de julio de 2010

Peliculas

Me encanta ver peliculas, desde que era muy niño sentia que eran mi manera de asomarme al mundo, de no sentirme encerrado en la pecera pequeña que es la ciudad en la que creci y vivo ahora (sin importar que tan pequeño fuera, o que tan grande sea ahora, esta ciudad siempre me ha hecho sentir restringido, atrapado, falto de espacio). Imagino que es lo que pasa con los peces a los que se les pega una foto en un lado de la pecera, la miran y se imaginan vivir en ese lugar, dormir entre esas plantas, copular( copulan los peces¿?) sobre los corales, jugarse la vida nadando en el mar lleno de ballenas, barracudas y tiburones (aunque los peces de acuario no saben que es ninguna de esas cosas) y olvidarse por un rato de que viven en una pecera en la que a duras penas caben 5, 10, 20 litros de agua.

El cine era mejor que la vida, no, el cine era la vida, los libros eran el sueño, la vida era el intermedio entre el sueño, la vida y el descanso. Creo que por eso terminé estudiando comunicacion, queriendo trabajar con libros y soñando con ser cineasta ( o al menos guionista) un día. Tambien me gusta cocinar.

En los ultimos dias he visto muchas peliculas, sobre todo comedias, porque cuando estoy de mal humor prefiero reirme a llorar. Asi que vi Young Frankenstein, El aprendiz de mago, Encuentro explosivo (Day & Knight); La version porno de Big Bang Theory (juro que la vi sólo por los chistes, que no fueron tan buenos, porque el porno es chevere, pero todo ese mete y saca se torna monotono rapidamente);El viejo y el mar, El ciudadano Kane, El sabor de la sandia ( que por cierto inicia con una de las escenas más eroticas y lindas que he visto en mi vida, Tron y volví a ver ( esto me averguenza ligeramente)La pelota de letras, que me aburre un poco, pero todavia tiene cosas que me hacen reir.Sí, esas fueron las peliculas de la semana pasada.

Buenas, excelentes:
Young Frankenstein, Wilder, que es el actor y uno de los guionistas es un genio de la comedia, hacia mucho no me reia a carcajadas en la madrugada. Ninguna frase sabia, pero me mató.

Day & Knight, una buena parodia de las peliculas de accion, llena de accion y de clichés. Y tiene una frase que me hizo pensar mucho: "Algun día, es una expresion peligrosa, porque es la frase clave que usamos para decirnos: nunca."

Tron, es del 82 y tiene que ver con computadores, pero se ve actual. La historia no es novedosa, pero es divertida y la sentí absolutamente posible, claro que yo de hecho creo que asi funcionan los computadores y las redes.

El ciudadano Kane, es una historia conmovedora de un hombre que busca la felicidad sin encontrarla y sin que nadie lo entienda, como el hombre de la ranchera que finalmente se dedico a rodar y rodar y rodar.

Las otras hubieran podido ser mejores, mucho mejores. Ejemplo

De The Big Bang Theory- A XXX Parody

Leonard: we are going to the comic book store downstairs.

Penny: Ohhh... that sounds like fun. Dracula must be doing a signin or something...

Sheldon: No, because Dracula is nocturnal, so he won't be able to attend any public event before dawn.

Penny: yeah, there is that, and then the whole not being real thing.

Un poco gracioso, pero mal actuado y regularmente escrito. Claro que era una porno, tampoco se le podía pedir mucho.

Algo de ardor

Son las 6 am y estoy despierto, porque no he dormido, la razón es sencilla, no me ha dado sueño; tengo un poquito de gastritis que espero desaparezca si dejo de tomar tes y coca-colas durante un par de días, y no he tomado mi droga por un par de dias. No, no fue planeado, nada de lo anterior, la gastritis me da en ocasiones, el insomnio es un asunto que sufro por epocas, y hasta que eran las 2 Am no me di cuenta de que no había tomado mis drogas desde el jueves en la tarde.

LO de mis garras es por lo de las drogas, me calman, me quitan la ansiedad, lo que me permite relacionarme con la gente "promedio" (porque asi desea mi psiquiatra que los llame( por cierto me parece horrible, porque promedio suena a masa desinformada, amorfa y voluble; lo que no suena del todo falso)) y no tomarme muy a pecho nada. ASi que gracias a las drogas ando por el mundo como anestesiado, y debo decir que, igual que si mi "condicion" fuera un cancer y mi droga morfina, esta me hace más soportable vivir.

Y no es que vivir sea realmente insoportable, o que aún tenga ideas suicidas (las tuve, creo que en algun momento de la vida todos las tenemos, pero luego maduramos y las abandonamos, o las llevamos a cabo y las abandonamos con todo lo demás), no, no es eso, es más bien que en ocasiones, cuando no estoy medicado, la gente me molesta, que en ocasiones me canso de intentar conectar con gente que no tiene en comun conmigo más que la condicion bipeda inherente a los hominidos; que normalmente no me agrada fingir que me alegra ver a alguien que estuvo evitandome durante meses (claro, de forma muy educada y correcta, porque ella es muy educada y correcta), que no quiero fingir que me interesa en lo más minimo ser educado, o quejarme lo menos posible o no decirle a alguien que es una pendeja y me que gustaria poder pegarle un par de cachetadas.

Asi que ayer que no estoy medicado estuve un poco de mal humor, el domingo me encontre con la mejor amiga de una de mis primas, y ella se inclinó hacia delante para darme un beso en la mejilla y yo pasé de largo a su lado, le dije hola, y no me alegra verte, o sea no mucho, sí me gusta saber que sigues viva y tal, pero hasta ahi. EN otra epoca caminaba por la lluvia en la noche, aun de madrugada. En otra epoca busque por dos horas a pie en varias ollas a una amiga, al filo de la media noche, en otra epoca disfrute del lado salvaje de las ciudades, y me gustaba, aún me gusta, por eso lo extraño. Extraño estar loco, osea, que carajos, yo estoy loco, porque fingir otra cosa, ¿por qué avergonzarme de hablar solo, o de ver las cosas de una manera distinta e inutil?

No creo que pueda dejar de tomar las drogas del todo, pero podría disminuir las dosis, ver si mi mal humor, mi lado mal educado, rudo, loco, salvaje no vuelve a dormirse del todo.

Estoy amargado y me encanta.

martes, 29 de junio de 2010

Reempezar

Esta noche, tal vez ahora, tal vez más tarde voy a empezar de nuevo a escribir. Creo que quiero algo más largo que un cuento, porque ultimamente lo pueblo todo de pistas e indicios, pero nadie parece notarlo. Y tal vez la repetición, el desarrollo y el espacio me permita insinuar lo que deseo, implantar la sospecha de una mentira, y proponer una lectura distinta.

lunes, 28 de junio de 2010

Angeles

Creo en los ángeles, creo que existen. No sé si creo que existen los seres alados asexuados y sin rostro que llamamos ángeles. No sé si creo que hay un angel feroz con una espada de fuego guardando las puertas del paraiso, aunque debo admitir que la imagen me parece ligeramente provocativa y quisiera conocerlo si existe. Encuentro ahora que lo pienso, que los angeles se piensan como hombres que no hacen uso de su sexualidad, pero no parecen haber mujeres entre sus filas... lo cual es por lo menos sospechoso, pero podría ser considerado machista y hasta misogino si las ONG's que trabajan por un buen trato a la mujer se enteraran de que estas en el cielo son obligadas a lavar la ropa, planchar,trapear, aspirar, coser las desgarraduras en las tunicas, besar magulladuras y pasar a limpio las cartas que los arcangeles se mandan entre ellos; además de realizar otras tareas más mundanas y sensuales que uno no esperaría encontrar en el cielo, ya que los angeles no parecen ser capaces de reproducirse y esa es la unica excusa aceptada por la iglesia para la realización de tales menesteres( por otra parte, ¿cómo podría no existir el sexo en el cielo?)


Creo en los angeles, pero no hablo de lo etereos, sino de nosotros, los humanos. Creo que de vez cuando somos angeles, cuando ayudamos a alguien que necesitaba de nosotros aunque era un desconocido. Y no es un asunto moral, no digo que seamos angeles cuando ayudamos, sino que a veces ayudamos porque somos angeles. Y me gusta serlo, confiar en que la otra persona necesita ayuda y estoy dispuesto a darsela a pesar de jamás haberlo visto antes, y a pesar de podría ser un estafador, atracador, o algun animal de mala calaña como, di tú, proximo presidente de la republica. Me gusta que la gente pueda confiar en mí, y confiar en ellos. Tal vez soy inocente, no lo sé, porque sé que puede ser riesgoso caminar por la caracas a la media noche, o ayudar a detener a un atracador que ya ha apuñalado a dos personas en el bus, o simplemente confiar en una anciana lo suficiente para acompañarla hasta su casa, a pesar de que podría ( lo he vivido) ser en realidad una mujer disfrazada que sólo desea alejarme de los lugares concurridos para atracarme con sus compinches.

Tal vez soy inocente, pero eso me gusta de mí.

martes, 22 de junio de 2010

My best friend

Existe una costumbre en mi casa, nunca es mencionada, nunca fue enseñada a ninguno de sus habitantes, pero es tan real como la costumbre de respirar; dicha costumbre es bastante sencilla, no se hacen visitas entre las siete y las diez de la noche. Ni siquiera es necesario cerrar la puerta con llave durante esas tres horas, ni poner candado en las rejas exteriores, durante ese tiempo, como si la casa necesitara descansar del mundo, nadie nos recuerda, no suena el telefono ni los celulares, nadie toca al timbre, no llegan los mormones a ofrecernos la salvación, ni los testigos de Jehova a decirnos que los leones serán vegetarianos cuando nuestro señor Jesus regrese a la tierra. Nunca se ha hablado de esa costumbre más que dentro de la casa, como un pie de pagina curioso para la historia de mi familia. Si en este momento hablo de ella públicamente es porque fue rota por la visita de mi mejor amigo.

Mi mejor amigo se llama Julian, y no es realmente mi mejor amigo, quizás lo fue en algún momento de mi niñez, tal vez intercambiabamos juegos y nos hicimos amigos entonces; es posible incluso que lo haya conocido en alguno de los muchos cursos que he hecho en mi vida, tal vez fuimos los integrantes del algun grupo de musica rock que escuchaba en silencio y con devoción religiosa "Don't Let me Down" de The Beatles. Tal vez nos hicimos amigos en un curso de pintura mientras practicabamos dibujar al otro —con una cierta devoción casi erótica—. Lo cierto es que cuando lo vi no lo recordé, y ahora, despues de la larga conversación que sostuvimos ayer, tengo la sensación de haberlo conocido antes, o haber olido antes su mezcla de sudor y colonia barata, pero no puedo relacionar su rostro o su olor a ningun momento de mi vida.

Él presionó el botón del timbre a eso de las ocho y media. El timbre de mi casa es bastante antiguo, consiste en una campana al que la corriente convierte en un electroiman, y un martillo que la golpea de manera repetida gracias a una serie de pequeños milagros electronicos. Cuando el martillo golpeó la campana, ésta repicó casi como quejandose, y yo me quedé inmovil viendo a la leche subir en la olla sin saber exactamente como reaccionar; baste con decir que algo de la leche se derramó sobre las hornillas de la estufa, y que un poco palido, más por el timbre que por la leche, me asomé para ver al visitante.

Julian tiene el cabello negro, liso, brillante y grasoso. Se peina hacia los lados, pero cada vez que asentía o negaba con la cabeza tenía que recolocarse el pelo atras de la oreja, porque le tapaba los ojos. Ayer vestía una camisa de un color amarillo muy palido, que sospecho solía ser blanca. Usaba un pantalon cafe y zapatos negros brillantes a pesar del polvo que debieron adquirir en la calle. Tal vez tenía medias puestas, y estaba sudando a pesar de que la noche estaba fresca. Tenía una maleta negra en la mano derecha. No lo reconocí, pero sentí inmediatamente por él una especie de cariño calido que provoco que mis ojos se aguaran cuando él dijo mi nombre.

Es extraño recibir visitas a esta hora —le dije. Vengo... bueno, eh... veras, es que... estoy como necesitado de dinero, money, currency, tu sabes como es mi situacion, y me acordé de que... bueno... este... mmm, a ti te gustan los libros ¿cierto?. Asentí, y el hizo lo mismo de forma repetida. ¿Recuerdas a mi padre? Claro, claro como no vas a recordarlo con lo que él te apreciaba. Él murió hace poco. Lo siento—dije sinceramente, algo en ese padre me parecia familiar. Claro, claro que lo sientes, tal vez si quieres podrías ir a visitarlo, fue enterrado con su primera esposa, no mi madre, tu sabes como son estas cosas, tal vez ella tambien sea enterrada allí algún día. Podrías ir, si recuerdas donde es, ¿cierto?. Asentí. Julian puso la maleta en el piso y se agachó al lado. Mira, estos son libros, eran de mi padre... de verdad necesito el dinero, y tu lees mucho, me alegra que sigas viviendo aquí, no puedo creerlo, han pasado cuanto... muchos años, desde... bueno, tu te acordaras mejor que yo, recuerdo que a veces me quedaba aqui a dormir. Aqui vivian tus abuelos, ¿no es cierto?. Aun viven —dije—. Claro, claro, si no por qué conservarían esta casa, es bonita, ¿han intentado venderla? de verdad me apena tener que vender estos libros, pero quedarían en buenas manos, mira éste por ejemplo, este ejemplar de las mil y una noche es como bonito cierto, a mi me han ofrecido comprarmelo, pero preferiría vendertelo a ti, sería como que quedara en la familia, tu sabes como son estas cosas, que a mi no me gustan muchos los libros pero eran de mi padre y eso les dan un valor, ¿Como cuanto me ofreces? No te estoy diciendo que tengas que comprarmelo, solo que si quieres puedes hacerlo, y que estoy dispuesto a escuchar ofertas, tu sabes lo valioso que puede ser un libro como este, con estas ilustraciones, además¿ recuerdas que este libro le encantaba a Liliana?

Sorprendentemente, aunque no podía recordar a julian, ni a su padre, ni el libro en particular — una edicion con portada dura de imitación de cuero y letras en color dorado, adornada por al menos unas veinte ilustraciones a todo color y al menos el doble en blanco y negro— el nombre de Liliana me hizo sentir un peso en el estomago. Yo tengo una especie de fetiche por los nombres, en una ocasión me enamoré de una Angela y desde entonces busco en cada Angela que conozco pedazos de aquella a la que amé. Y con el nombre de Liliana me pasó justo eso, el problema es que nunca había conocido a una Liliana que llamara mi atención. Es más podría asegurar que nunca había hablado con ninguna Liliana en mi vida. Necesité sentarme, asi que invité a Julian a pasar y nos sentamos en la sala.

Sabes que eso no lo recordaba— le dije. Pero como no lo vas a recordar si lo leían juntos. A mi siempre me había gustado Liliana, ¿sabías que se casó y está esperando su segundo hijo? el esposo espera que sea un niño, porque la primera fue una niña, y el hombre la ama, pero con un niño, tu sabes, las cosas son distintas, se puede jugar con él, enseñarle a ser astuto, hablar de fútbol, carros, y mujeres... Siempre sentí algo de celos por la relación que tenías con ella, nosotros jugabamos fútbol, no tú, aunque en una época fuiste muy buen arquero, hasta que te rompiste los huesos del dedo, te quedó algo torcido, ¿cierto?— Miré mi mano izquierda, mi dedo torcido a la derecha de una forma extraña—Tu te sentabas al lado de ella, o ella se sentaba al lado tuyo y le leías, hacias voces, y ella te observaba con sus ojos muy abiertos como asombrada. Justo como abrías tu los ojos cuando leías este libro — Julian extrajo de su maleta un libro pequeño, de hojas amarillas, sin ilustraciones, anónimo y llamado Confesiones de una Desvergonzada; tomé el libro, y lo sentí familiar, leí las primeras frases, no había nada familiar, ninguna frase reconocida, pero supe que lo había leido antes— me metiste en muchos problemas por este libro, lo dejabas debajo de mi colchón, donde tambien en una ocasión dejaste esa revista pornografica. Y ¿no te has casado cierto? yo tampoco, he estado a punto, pero nunca he dado el paso, tal vez lo haga pronto uno se va haciendo mayor y tal vez no debería pensar en eso ahora, por que sabes, necesito el dinero. Y ¿ has pensado en casarte? tal vez no porque no te imagino en esas cosas, siempre hacias mala cara cuando Liliana empezaba a decir que iban a tener tres niños y un perro, o que se iban a casar en esa iglesia pequeña en que se casaron los padres de ella. No fue así por cierto, la boda fue pequeña y apresurada en alguna iglesia de la ciudad, entonces todavía eramos jovenes, ella no habría llegado a los 22.

Tengo una memoria privilegiada, puedo recordar con facilidad las palabras exactas que usó un profesor para explicar un tema, lo que siempre fue muy util mientras estudiaba; puedo recordar detalles insignificantes pero fundamentales sobre las personas que quiero, cosas como marcas de chocolate, horas en que prefieren guardar silencio, incluso las palabras que les recuerdan lugares que les recuerdan personas que les recuerdan cosas que preferirían olvidar. Pero nada de lo que Julian decía me traía recuerdos, aunque sonaba como si yo de verdad hubiera vivido todo eso.

Y si me compras esos dos libros, te regalo este libro de borges, aqui está el libro de arena, con el que, me dijiste una noche, soñabas. La mujer de arena, ¿no recuerdas eso? Eras muy enamoradizo, te gustaban todas las mujeres que conocías, y seguro que todavía es así, y me decias que querías una mujer que fiera como el libro de arena, una mujer de arena, un dia negra y otro blanca, a veces alta, o pequeña y ligera como un hada que pudieras llevar en tu bolsillo. a veces la querías, supongo, a Liliana, otras veces parecias soportarla, pero daba igual, le leías, las buscabas o ella te buscaba a ti, y un día mientras intentabas explicarnos, porque estabamos todos allí, todos, estaba liliana, cesar, maría, ramiro, y otra gente de esa que jugaba con uno, porque te gustaba el viejo y el mar, recuerdas el viejo y el mar, lo tienes, porque si no es así, te lo vendo, aqui tambien lo tengo, recuerdo que mi padre no te apreciaba mucho, le parecias un chico raro, abstraido hasta un poco autista hasta que te preguntó que opinabas de El viejo y el mar, no sé que le dijiste, pero desde entonces te consideró un hijo más, te quería mucho mi padre, eso tambien me daba algo de celos. ¿Quieres comprarlo? no sé si lo tengas, pero tal vez deberías uno nunca sabe cuando o como se pierden los libros, y supongo que éste debe traerte buenos recuerdos. Tambien tengo otros libros por ejemp — lo interrumpí—.

Perdoname, pero tengo curiosidad, porque no recuerdo esa ocasión en que estábamos todos reunidos y yo les intentaba explicar por qué me gustaba el viejo y el mar,¿ qué pasó?. No recuerdo como se llamaba, tal vez Lina, o tal vez fue la chica que hablaba con el acento extraño que decia era frances, pero que en realidad era un problema del habla, el caso es que la chica te besó, nada extraño, un beso tierno en la mejilla, y la miraste, no sé que miraste, pero eras así, de repente te podías quedar mirando algo como estupidizado, y la miraste así con la boca medio abierta, quizas no duró más que un par de segundos, pero se sintió más y cuando ella salió saliste tras de ella, no recuerdo como se llamaba, pero tú deberías acordarte Raúl porque estuviste allí, en medio de la tormenta si quieres. Y deberías acordarte tambien si era bonita, tal vez Liliana se acuerde, aunque no es cosa de creerle porque a las rivales en el amor las mujeres siempre las ven feas. Tal vez era bonita, tu saliste caminando detras de ella, y no es que quisieramos seguirte escuchando porque podías ser un poco aburrido, y quizas por eso te besó para hacerte callar, o porque sí. Todos estabamos un poco locos entonces, y saliste tras de ella, no eras tú, siempre tan calmado, tan intelectual, tan alejado del mundo y sus demonios. Hablando de demonios tengo tambien aquí un tratado de demonología que encontré en mi casa, supongo que lo leíste, tiene letras como las tuyas en el carton de la portada, tu sabes como es tu letra, circulos incompletos, falta de coordinación, irregular, sinceramente fea, es tu letra, debes haberlo leído, y me gustaría que lo compraras, yo lo he ojeado, pero el tema me asusta, pero tu seguro que lo disfrutarías, porque tu no crees en todo eso, ¿cierto?, claro que no, claro, una persona inteligente como tu no cree en esas cosas, las mira como mitos, historias para asustar a los niños. Podrías comprarlo, creo que era pelirroja, digamos que era pelirroja y estabamos ya en ese tiempo en que las hormonas se hacen poderosas, y tú claro, quizás pensabas que querías saber si las pelirrojas son pelirrojas por todos lados. Digamos que era pelirroja, y la seguiste con la esperanza de convencerla de mostrarte si era tan pelirroja debajo del ombligo como encima del cuello. Liliana era linda, probablemente más linda que la pelirroja, y salió detrás de tí, o sea, detrás de ella. Puedes regalarme algo de agua?.

Me levanté y fui a servir un vaso de agua bien fria, resultaba fascinante escuchar esta historia sobre un Raúl que no recordaba haber sido. Cuando regresé había sacado otro par de libros de la maleta, un libro pequeño y delgado llamado Otro cuento —es del año en que naciste, no te parece una increible casualidad, deberías de comprarlo para que te crean, a veces me decias que te sentías un personaje de este libro, peleado con la tecnología y dependiente de ella en partes iguales— y un libro rosado con la imagen de Che en su portada —este libro era para ti, nadie lo ha abierto, mi padre lo compro pensando en regalartelo, pero nunca pudo hacerlo, nunca fuiste a buscarlo, claro aún puede ser tuyo por un precio bastante económico, podrías comprarme todos lo que te he mostrado, si así lo quieres, ¿cuanto me ofreces?— Calculé en mi mente cuanto podía invertir en libros, —estoy dispuesto a ver más libros— le dije —¿por qué no me sigues mostrando mientras hablamos?—. El asintió y peinó con sus dedos anchos su cabello por milesima vez en la noche, luego tomó agua y guardó silencio un momento.

Tal vez se llamaba Laura, no sé por qué no puedo recordar su nombre, sé que vivia en la casa nueva, recuerdas, la que tenía puertas de vidrio, y eso es todo, era un poco baja supongo, debía tener la misma edad que nosotros, y las mujeres crecen más rapido que nosotros, pero era apenas de mi altura, y ambos sabemos que nunca he sido alto, apenas promedio tirando a bajo. Era de mi estatura, y vivia en la casa nueva, tal vez era bonita, ¿ no recuerdas si era bonita? no vivió en el conjunto mucho tiempo tampoco, porque la recordaría mejor. Pero tu deberías recordarla, la mirabas con los ojos abiertos como mirabas las revistas que escondias bajo mi cama, quizas preguntandote si era tan pelirroja debajo de la cintura como arriba del cuello, y Liliana tenía el pelo negro, algo rizado, eso te gustaba de ella. Liliana la miró a ella, y te miró a ti, recuerdo que todos esperabamos que se mataran y yo creía que tu ibas a sonreir mientras las veías pelear por ti, tú siempre eras tan superior, tan serio, tan extraño en ocasiones, y siempre supuse que debías ser un poco malvado, maquiavelico si quieres, ves, yo tambien conozco palabras grandes, no tantas como tu pero conozco, y no se mataron. Liliana solo la miraba, y tú como adivinando que se esperaba que hicieras algo la miraste, a Liliana quiero decir, la pelirroja, si es que era pelirroja, te miraba a ti con una sonrisa de triunfo, y por un momento te sentí lejano, como si nada de eso fuera contigo, como si te hubiera tragado la selva, como en la Voragine, recuerdas que ese es el unico libro que leí con ganas, y te lo dije esperando que te sintieras un poco orgulloso de mi, pero no, nunca te gustó, claro los gustos cambian y quizas si lo leyeras ahora te gustaría, aqui lo tengo, no es una edición muy bonita, pero está en buen estado, y si te gustan los libros de aventuras tal vez disfrutes de El conde de Montecristo, sabes cuál es, claro que sabes, la del hombre que regresa a buscar a la mujer que amó, y lleva venganza a todos lo que lo traicionaron, quizas te guste leerlo, si no lo has leido.

Luego Liliana se fue, y tu volviste en ti, nos miraste, y la miraste a ella, cerraste un poco tu ojo izquierdo, justo como lo estas haciendo ahora, y volviste dentro de la casa, creo que esa fue una de las ultimas veces que nos vimos, al menos una de las ultimas en que hablamos de verdad, tus visitas se fueron haciendo más y más cortas, menos frecuentes, y un día dejaste de ir, no tengo tu celular, tal vez podrías darmelo, o más bien anota el mio, asi nos encontraremos algun día para hablar, supongo que compraras los libros, muy bien tal vez pronto pague mi celular y podamos hablar, algún volveré a pasar — dijo cerrando su maleta, los libros que me había mostrado se quedaron afuera—.

Le pagué, más por la historia que por los libros y lo acompañe a la reja exterior de la casa, eran ya más de las diez y debía poner candado. — Sigo viviendo en el mismo lugar, todos nosotros lo hacemos, todavía jugamos fútbol de vez cuando, y a veces haces falta, tus comentarios, tu superioridad, tu distanciamiento que parece un poco autista... a veces haces falta, pero no vuelvas, sobre todo no vuelvas buscando a Liliana, es feliz y tiene un buen esposo, Ramiro, no sé si lo recuerdas, uno de nosotros, si Liliana tiene un niño ¿sabes como le va a poner? ni idea, seguro no lo ha pensado, pero quizás se llame Raúl, de todos nosotros es a quien más le ha costado dejarte ir, pero un día lo hará, igual que tú nos olvidaste.

Julian se fue sin decir otra palabra, puse el candado, cerré la puerta de la casa con seguro, y subí a mi cuarto con mis nuevos libros. Tengo una memoria extraordinaria, por eso me cuesta creer que haya olvidado a tantas personas, tantos sucesos, hay algo de cierto en la historia, lo sé, lo siento en mi estomago, pero también hay mucho de falso, creo, supongo, asumo, espero, deseo. Y es posible que en un par de días lo haya olvidado todo, como supongo lo olvidé antes, por eso lo escribo. Así si en alguna ocasión encuentro a Julian jugando fútbol con sus amigos, y los veo saludar a una mujer con una niña y posiblemente un niño de brazos que podría o no llamarse como yo, podré gritar su nombre, y ella me mirará como podría haberlo hecho hace años, y yo la miraré como estupidizado. Si es que en alguna ocasión vuelvo a ver a Julian, a mi mejor amigo.

lunes, 21 de junio de 2010

ventitantas cosas sobre mi

Cosas que sí se saben.
0( osea, que no cuenta). Me gustan los numero primos, así que la cosa va a ser así: 11 cosas sencillas, 7 cosas(con una larga definicion),5 cosas del futuro) y 3 cosas extras, lo que da 4 categorías, pero 4 no es primo así que hago el extra(0) para tener 5 categorías y todos los numeros primos desde 1 hasta 11. Yo sé que falta el dos, pero el dos no es un primo de verdad, porque es par, y los pares nunca son primos ( igual que los negros nunca son blancos o que las vacas nunca son gallos. Y sí yo sé que 27 cosas no es un primo, pero es la potencia prima de un primo :D. Es tres a la tres.


11 cosas sencillas

1. Cuando era chico, a los 12 o 13 años, me encantaba ver a Snoopy y Charlie Brown, los pasaban por Señal Colombia; pero ahora de adulto me aburren inmensamente, y no sé que le veía de lindo.

2. Estaba absolutamente en contra del aborto hasta que me enteré de que una mujer, muy querida para mí, se había practicado uno un par de años antes de que la conociera. Eso me rompió por la mitad, y leyendo sobre el tema he llegado a considerarlo una opción dificil pero tan valida como la eutanasia.

3. Vi psicosis a los 15 años por primera vez en mi vida, y la enfrenté con la misma determinación con que un hombre maduro enfrenta un examen de prostata. E igual que el hombre maduro no lo disfruté.

4. Hice un curso de lectura rapida a los 8 años, llegué a leer unas mil palabras por minuto y a comprender el 80% de lo leido. Sin embargo, leer a esa velocidad me parece el equivalente a tomarse un barril de cerveza sin respirar, no importa cuanto se quede dentro tuyo, lo hubieras disfrutado más con algo de calma. Así que hoy estoy muy feliz con mis trescientas palabras por minuto.

5. Cuando tengo que tomar una decisión entre dos cosas y no sé que hacer, lanzo una moneda. Por lo general no tengo que ver el resultado para saber qué voy a hacer.

6. Cuando la decisión es más compleja entonces cierro los ojos, y tomo un libro cualquiera de mi biblioteca, lo abro en una pagina cualquiera y leo el parrafo. Usualmente no sirve de nada, pero es divertido hacer el intento.

7. Me gusta armar cosas, quiero decir: me encanta. Renunciaría a ver los simpsons por armar un carrito bimbo. Y estoy casi seguro de que mi novia podría andar desnuda por la casa y yo ni siquiera la miraría, si tuviera un modelo a escala que armar entre mis manos.

8. Se supone que los chicos inteligente deben estudiar algo puro, para descubrir el teorema que va a cambiar la faz de las matematicas, o para colocar un cohete en jupiter. Pero lo mio fueron los libros desde el principio, y los cohetes me aburren inmensamente. Ellos ven la grandeza del hombre, yo veo un desperdicio de dinero que no ayuda a nadie más que a los cientificos de cohetes.

9. A veces creo que nací en el siglo equivocado. Porque extraño no tener internet, que las cartas se tomaran dias en llegar, y las maquinas de escribir. Además extraño la posibilidad de usar una espada como parte del atuendo.

10. En una ocasión mate un perro con mis manos. Me dolió hacerlo.

11. Me gusta ejercitarme, y me gusta mi olor despues de salir del gimnasio.

7 cosas dificiles de definir como en categoría, y de las que arrepiento entre mucho, poco y nada.

1. Toque de forma inapropiada a muchas niñas durante mi niñez. Es cierto que era sólo curiosidad, pero pienso que tal vez pude haber marcado a alguna de ellas ( era increiblemente inapropiado( nada de detalles, pero bastante más inapropiado de lo que he descubierto es lo normal))

2. Robé entre doscientas y quinientas baterias de supermercados cuando niño. Bueno, exagero, no pasaron de treinta o cuarenta, y robaba paquetes de a cuatro, lo que quiere decir que mi carrera criminal consistió en unos 8 o 9 golpes.

3. He leído las obras completas de Paulo Coehlo, y a pesar de que le critico en publico, un par de sus libros aún los leo con gusto y sin disimulo.

4. Fumé un largo tiempo, igual me mucha otra gente. Mi secreto es que me gustaba quitarle el filtro a los cigarrillos porque así me sentía más cerca de algunas de las personas que más he admirado, todos los cuales fumaban pielroja sin filtro.(y todos se murieron de algun cancer, pero eso no viene al caso)

5. No entiendo de musica, pase al menos 3 años estudiando flauta y guitarra, durante ese tiempo aprendí a leer partituras y a diferenciar tonos y no sé que más. Ahora no recuerdo nada de eso, y a duras penas diferencia la clave de sol del signo del dolar($).

6. En una ocasión tuve la oportunidad de hacer un trio, me remordió la conciencia porque estaban borrachas (yo no tomo) y los tres estabamos drogados y preferí caminar hasta mi casa a las tres de la mañana por las calles de bogotá. No me molesta mi decisión, bueno lo de caminar a esa hora por la calle fue medio pendejo... ( por cierto, mientras recuerdo me lo imagino todo como una especie de reunion hippie, todos desinhibidos, mucho humo en el ambiente, mucho cariño entre todos, palabras musitadas en un tono suave, casi un susurro, y lento como para estirar el momento; no fue exactamente así, aunque hay detalles... lo del humo fue verdad, me causó problemas con la dueña de casa, que me vio salir del cuarto de su inquilina.

7. En una ocasión permití que una mujer me usara como suplente de un amigo que había perdido por muerte hacia poco. Y ella tambien fue una suplente para mí. Disfruté intensamente los primeros meses, luego las cosas se complicaron. No quiero volver a estar en una relacion en la que estoy cubriendo un puesto que otro dejó vacio, quiero que me quieran por ser yo, no porque les recuerde a alguien que perdieron.

5 cosas del futuro

1. Quiero ser padre soltero. No me interesa la idea de tener una esposa, ni siquiera sé si lo soportaría, pero me gustaría tener dos hijas.

2. Quiero tener un restaurante. No es algo que me llame la atencion ahora, soy feliz en mi carrera, me encantan los medios, las personas, la manipulación y esas cosas; además no pienso en la cocina como en una carrera. Pero luego, me encantaría, no tendría que ser el chef, sólo estar allí en medio de la accion.

3.Creo firmemente que voy a morir joven sin importar lo que haga, y que va a ser antes de llegar a los 55 años, todo por culpa de un reloj digital que se trabó en una hora especifica, y en una fecha que se supone no tenía programada.

4. Voy a criar mujeres extrañas, o al menos ese es el plan. Los detalles siguen siendo definidos, pero la idea es clara, y de todas formas supongo que voy a tener que improvisar. Es por eso que no quiero niños, además de que me caen mal.

5. Voy a conseguir que la historia perdone a hitler.

3 cosas extra

1. Empece a escribir para demostrarle a una profesora que el poema que habían publicado en el periodico del colegio era, y cito mis palabras textuales: una gran pila de mierda, y que cualquier persona podía escribir algo mejor.

2. Normalmente los dramas me hacen llorar, razón por la cual no suelo verlos a pesar de que me gustan.

3. no me gusta el atun.

domingo, 20 de junio de 2010

Sucede que a veces

Y sucede que sé que ya dije eso en una ocasión, pero no recuerdo donde... Y sucede que no me canso de ser hombre porque quiera ser mujer, sino que me canso de ser hombre como cuando un perro se cansa de enterrar huesos, o de ladrar y quisiera por una vez ronronear y merodear por los tejados, o volar y alimentarse de semillas en la plaza de Bolivar.

y sucede que creo que los sueños son más que simples manifestaciones inconscientes y aleatorias de pensamientos; y sucede tambien que creo en los viajes astrales, y en los hilos rojos que unen a las personas. Sucede, pues, que creo en los sueños como un gran campo de diversiones en los que las almas se encuentran y desencuentran. Y sucede que me encontre con ella y me desperté sonriendo.
Y como dice el maestro Willie Colón:
No se puede negar la existencia de algo palpado por mas etereo que sea.
No hace falta exhibir una prueba de decencia de aquello que es tan verdadero.
El unico gesto es creer o no.


Sucede que a veces necesito hacer silencio y separarme de aquello que se me ha hecho necesario, el internet, la televisión, quizás las prótesis dentales dentro de muchos años, incluso las palabras. Y que guardo silencio para descansar un poco, pero también y sobre todo para recordar que todas esas extensiones son sólo eso, extensiones.

Finalmente sucede que Toy Story 3 me hizo llorar un poco, que no me entristecí más que un poquito por la victoria de Santos, y que me hacia falta escribir.

martes, 1 de junio de 2010

Fondos de Viaje/Dinero

Me gusta tener plata, pero más que tenerla me gusta gastarmela. Quizas por eso es raro que tenga dinero ahorrado, es mi fondo de viaje. Quiero poder viajar por latinoamerica ( o estados unidos) en un carro, tomarme tres o cuatro meses de mi vida para recorrer las carreteras, beber cosas que aca no llegan ( inca cola está en mi lista), ver edificios, monumentos, lugares claves de la historia mundial, tomar fotos de gente que nunca hubiera conocido de otra forma; y quizas hacer amigos, quien quita. Hablo de esto porque además tengo una fijación con ese dinero, y es que solo ahorro aquello que obtuve por cosas de las que me pueda sentir orgulloso. Hace un año monté un blog para una empresa, el blog hacia parte de un plan más grande para llegar a los trabajadores, particulamente a los vendedores, con los que apenas se veian un par de veces por año. La idea me gustó en el momento, e hice todo lo que estuvo en mis manos hacer para que funcionara ( porque sabía que probablemente iba a ser un fracaso). La burocracia, indecisión, e inexperiencia de la empresa ( además de mi inexperiencia en el campo) impidieron mucho de lo que se había planeado hacer, asi que fue un fracaso total. Nunca cobré ese trabajo.

Hoy un año después me contactaron para que colaborara con ellos de nuevo, y lo voy a hacer, en parte como venganza( venganza JA( risa sarcastica)) por no haberlo hecho bien el año pasado, pero también porque me van a pagar, y quiero esa plata para mi fondo, y si no resulta bien, pues de todas formas voy a cobrar, ya que hay por lo menos trescientos mil pesos en libros que quiero comprar. Por cierto, quiero viajar a Bogotá para la feria del libro que supongo será en agosto igual que el año pasado, así podría encontrarme con algunos de mis antiguos profesores amigos, y con mis otros amigos también.

jueves, 27 de mayo de 2010

Caminante no hay camino, sólo estelas en la mar.

He mirado atras a menudo en los últimos dias, no porque añore el pasado sino porque me cuesta reconocer a quien soy hoy en el sujeto que era hace 5 años, 10 años o 15 meses.

No recuerdo quien escribió: " ¿qué tienen en comun el niño de 5 años cuyo retrato tiene tu padre colgado sobre la chimenea, y el hombre que ves al espejo? Nada, y sin embargo son la misma persona." Esa es la sensacion que siento cuando miro mi pasado, esa era otra persona, no es que no sienta que esa otra persona era encantadora o que no la quiera como si fuera familia mia, pero no soy yo.

Hace cuatro años, de manera muy sutil y muy poco dramatica salí del closet; todo el que importaba lo supo, incluso se lo dije a una mujer que me gustaba entonces ( si tuviera que adivinar qué fue lo que la hizo desistir de salir conmigo, diría que fue eso), en un momento incluso sentí que estaba forzando a la gente a darse cuenta de que yo había salido del closet, y que a ellos no les importaba en lo más minimo ( suerte tal vez o quizas, como me dijo un chico que me invitó a salir, que soy un poco ambiguo. En cualquier caso, supongo que se dijeron: ¿Y qué?). Creo que no ha sido un secreto para nadie desde entonces que no soy tu tipico chico heterosexual, y aunque he tenido algunas experiencias raras como que mi tia, con la que vivia entonces, quisiera presentarme al hijo de una amiga suya porque haríamos una linda pareja; se han producido algunos chismes que se ha inventado la gente, y he vivido las repercusiones esperables de ser sincero sobre el tema con las personas que me rodean; no ha sido tan terrible como esperaba.

Y digo lo de mi salida del closet porque aunque ha sido una experiencia positiva, agradable la mayor parte del tiempo ( sobre todo porque me encanta hablar del tema de genero, la sexualidad, etc, y me encanta usarme como ejemplo), no fue algo facil de aceptar para mí. Fue un proceso largo, como un parto de mí mismo. Y digo, el 28 de mayo de 2005, yo no tenía ni idea de que un año despues no sólo habría salido del closet, sino que ni siquiera sospechaba que yo estaba dentro del susodicho mueble. Lo más dificil no fue mirarme al espejo y darme cuenta de la persona que en realidad era, sino ver las estelas que esa persona que soy había ido dejando en el camino. Y aprender a verlas no como sucesos que son normales en la vida de los hombres, sino como la manera de vivir un cuerpo que deseaba fuera mio.

Porque si había besado un chico (lo que muchos niños hicieron) o si disfrutaba de observar el cuerpo asexuado, pero curvilineo, de barbie, o si a menudo me imaginaba tener senos; no era por descubrir mi cuerpo, mis limites sensuales, yo no soñe como sueñan muchos hombres con ser una mujer por un dia para pasarme todo el día viendome al espejo y masturbandome ( además probablemente grabandolo, porque en el porno hay buena plata), sino por simular vivir ese otro cuerpo que nunca tuve, yo no queria ser mujer para verme al espejo ( aunque lo haría) sino por ser mujer.

Tal vez la mujer que llevo en mi cabeza, mi yo femenino, la contraparte de lo masculino que hay en mi, no sea una mujer de verdad, pero yo nunca fui un hombre de verdad. Prefiero la palabra que usó el chico de la cita para describirme, ambiguo. En muchos casos, incluso he permitido que me consideren gay, es más sencillo, y es que juro que pasé clases enteras pensando en besar al profesor, en particular a dos; y que tambien me desvelé intentando pintar a mujeres a las que fotografiaba porque me obsesionaban. No sé siquiera que considerarme, pero sé que voy a seguir dejando huellas en mi vida, y seguiré mirandolas como haría un detective experto, intentando encontrar un patron que me defina quien soy. Y espero que mis huellas, las estelas de mi viaje, los mapas que realizo, le permitan a otra gente empezar a encontrarse, o perderse un poco si es necesario.

martes, 25 de mayo de 2010

Condiciones para el amor

No es que pretenda imponer condiciones para entregar mi amor, porque ese lo entrego libremente como si fuera un servicio publico, o la lluvia, sin cobrar. No es tampoco el tipico decalogo de cajon de cualidades que mi amada o amado, debe poseer para conquistarme, ni es la descripcion de las cosas que apreciaría en una pareja si tuviera la posibilidad de elegir. No, estas son reglas de juego y quien quiera jugar conmigo al amor habra de seguirlas, porque no hay nada peor que dos personas que juegan cosas distintas en el mismo tablero, o que creen jugar el mismo juego, pero no comparten las reglas.

1. Nada de juegos. Me gusta jugar, todo tipo de cosas ( juegos de mesa, de computador, de rol, en vivo, etc), pero no me interesan los juegos de poder de las parejas, el deseo de controlar al otro, o tener la metaforica sarten por el mango. Creo firmemente en ser franco, y que la otra persona sea franca, para no vendernos mentiras, ni falsas mascaras, para no seguir creyendo en algo que deja de existir, pero sobre todo para no estar compitiendo por quien quiere menos, por quien puede hacer al otro entregarse más.

2. No me pidas elegir entre tú y mis amigas. Tengo pocas amistades, todas mujeres, y suelo relacionarme con ellas uno a una porque no se llevan bien entre sí, demasiados celos de todos lados por algo que nunca les ha pertenecido, yo. Aún así, o quizas por eso, son mis amigas, y cada cierto tiempo ire a visitarlas, o hablare con ellas por horas. No te pido que no sientas celos, porque yo los sentiré tambien de tus amigos, y de aquellos hombres desconocidos que te miren con deseo, y de los hombres que ves en tus sueños, y hasta quizas un poco de tu perro porque a él le rascas la panza y a mí no. Lo que te pido es más sencillo y más dificil, es que confies en que soy honesto, y no me pidas elegir, porque yo tampoco te pediré dejar de hablar con sutano o fulano, y yo tambien confiaré en tu honestidad.

3. Aprende a estar sola. No porque planee abandonarte eventualmente, ese tipo de cosas no se planean de antemano, sino porque no quiero que te quedes a mi lado, pensando que tal vez es mejor soportarme que estar sola, puedo asegurarte que no es así. 

4. No seas racista, clasista, altista, sexista ( u otros –istas que puedan ser agregados eventualmente) Entiendo el uso del humor "–ista" como herramienta igualizadora de la sociedad, así que puedo aceptar el uso de chistes racistas, sexistas, clasistas o altistas, yo mismo los digo, pero una cosa es eso, y otra es hacer comentarios serios contra aquellos que no son "normales", o hacer gesto de asco al ver a dos enanos besandose, o a dos hombres tomados de la mano.

5. No tengas miedo de ver peliculas viejas, leer autores desconocidos, o escuchar musica en lenguas extrañas. No te pido que seas experta en autores hungaros, ni que sólo oigas musica en japones, ni que pienses que el cine se dañó despues de  1929. Sólo que no sientas miedo de escuchar, leer, o ver cosas de las que no habías oido antes. Sólo conocemos un pequeño sector del universo, y hay muchas cosas hermosas en otros sectores, no supongo que podemos conocerlas todas, pero ¿por qué no darnos al menos la posibilidad de disfrutar algunas de ellas?

6. No pretendas culparme de todo lo que salga mal en la relación. Tampoco es que todo vaya a ser culpa tuya, sólo lo importante XD( chiste, por si no es claro). Creo que en una interaccion fallida entre dos personas, siempre hay suficiente culpa para repartir, y porque sé que tengo mis defectos soy consciente de dos cosas: 1) puedo ser desagradable, obsesivo, pesado, egoista y un par de cosas más, por lo que estoy dispuesto a aceptar mi responsabilidad en las cosas que no resulten; 2) no soy todopoderoso, por lo tanto no puedo tener la culpa absoluta de todo. Tampoco pretendo que repartamos culpa como quien reparte bienes, mitad para cada uno y todos contentos y culpables. Solo pido, imploro, que no me culpes de aquello de lo que no soy culpable, y que me digas aquello que te molesta de mis acciones, actitudes o palabras, para corregirlo si es posible o poner en claro, de manera inmediata, las razones de mi proceder.

7. Cree en algo No te pido que seas catolica, cristiana, musulmana, judia, budista o raeliana. Sólo que creas en algo superior a ti misma, llamale casualidad, caos elemental, karma y dharma, ying y yang, pinky y cerebro, Dios o constitucion; algo que le dé sentido al desorden diario en que vivimos, algo que te permita creer en el futuro.

Un problema

Tengo un problema con la vida real, y es que no funciona como se supone que debería funcionar. Las reglas basicas son perfectas e infalibles, siempre que lanzo algo, eventualmente cae ( con la excepcion de ese punto en el universo en que segun decia Carl Sagan, no solo no caería, sino que tampoco ascendería, es más, en la mayor parte de los casos haría todo lo contrario, o se convertiría en un sanduche), si me corto sangro, si como se me quita el hambre y si duermo pierdo la conciencia por al menos un par de horas. Quiero decir que esas leyes funcionan perfectamente, pero hay cosas en las que creia que resultaron ser falsas.

Hay algo por ejemplo en lo que siempre había creido: no, significa no. Suponía, inocentemente, que si una mujer decia de un hombre que no le interesaba, y que cuando intentó besarla ella deseó tener un taser para hacerlo sufrir por su atrevimiento, no se iba a acostar un par de dias despues con ese hombre porque, no sé estaba aburrida. Lo que la gente haga con sus cuerpos no debería importarme, pero me dolió darme cuenta de que a veces, como aseguran los machistas, no, quiere decir "sí, pero con fuercita".

Y suponía, tal vez inocentemente, que despues de cierto tiempo, de las malas experiencias del pasado, uno aprendía a no permitirse ser abusado. Pero estaba equivocado, aparentemente el que alguien a quien deberías ignorar te diga te quiero, o que te lo haya dicho en otro momento, le da el derecho de tratarte como un trapo, y lo que es peor, te obliga, te fuerza, te pone en una situacion en que tu unica opcion parece ser dejar que te traten como a un trapo.

Tengo problemas con la vida real, o al menos con la manera en que parece vivir la gente real.

domingo, 16 de mayo de 2010

Religión y Politica ( el sexo se vende por separado)

En la politica colombiana, la religión es un topico importante, no es gratis la preocupación de Santos por convencer a votante de que Mockus es Ateo ( así con mayuscula, como correspondería a quien no cree en un Dios con mayuscula), ni tampoco es gratis la preocupacion contraria de Mockus por asegurar, con la mano ( que nos asegura no le tiembla para hacer justicia) en el corazón ( que suponemos es grande) que él en algun momento quizo ser sacerdote, y que aunque no vaya a misa es profundamente creyente, y hasta ha considerado casarse por la iglesia (suponemos que para justificar haberse dado el gustico sólo respaldado por la legalidad colombiana, ya que no por la voluntad divina del Señor ( ya que esta solo puede ser adquirida por palabra expresa de un sacerdote en la tierra santa de la iglesia. De que Dios esta en todas partes, no hay duda, pero su numero de bocas es limitado, y su voluntad parece sólo expresarse a través de éstas)).

Tampoco es dibujo de mico el hecho de que Juan Manuel (como quiere que lo llamen ahora para que el publico lo perciba como el hijo del paisa de la esquina) haya buscado alianzas con el de arriba ( no Alvaro Uribe, el otro) para llegar a presidente. Se hizo retratar en Popayan, durante semana santa, cargando lo parece ser un cristo http://bit.ly/cWTRQ7, y hace poco menos de una semana, asistió a la congregacion del pastor Evangelico Satirio Dos Santos, que cuenta (mal contadas)con unas dos mil personas, Satirio (qué delicia el nombre), haciendo gala de su labor como esfinter de entrada al sistema digestivo de Dios (boca para los menos leidos) le predijo que él (Jotica, como le llamamos los amigos) sería el proximo presidente de Colombia. Y hombre si el de arriba lo dice... pues es cosa seria. Mockus por otro lado parece tener tambien algo de apoyo en el estamento religioso colombiano, porque habla mal de su Ateismo( o de la existencia de éste al menos) que Monseñor Pedro Rubiano, otro organo de la palabra divina, defienda a Antanas y asegure que es uno de los mejores catolicos que hay sobre la tierra, aunque no vaya a misa ( que – hombre– asegura – Jesus nunca fue a misa, y ninguno de sus discipulos se lo echó en cara–).

Pero no son los candidatos los que realmente deberían preocuparnos si vamos a charlar sobre la relacion entre la politica y la religión, sino nuestro propio mesias, Alvaro Uribe. Y es que todo lo que paso en los ultimos años lo bueno y lo malo, los falsos positivos y los computadores de reyes, las peleas con Chavez y la mejora de la seguridad en las vias, fue hecho por él o en su nombre realizado. Si en nombre de Jesus, ( gran hombre, un poco hippie, pero todos tenemos defectos) se realizaron las cruzadas, en nombre de Uribe se chuzaron las llamadas, aunque ninguno de los dos levantó un dedo para ordenar tales atrocidades ( o eso nos han dicho ( de Alvaro, digo; que de Jesus no se ha dicho nada)). Si Jesus sanaba las enfermedades y con una palabra suya bastaba para curar, o hasta para levantar un muerto, Alvaro puso pare al cancer que carcomía a Colombia por dentro ( cual si fuera fiera quimioterapia), trajo de nuevo a la vida a secuestrados que ya dabamos por muertos o perdidos, y supo caminar sobre el agua voluble de la opinion politica colombiana. Lazaro estuvo muerto tres dias, Moncayo estuvo muerto ( o secuestrado que viene siendo muy similar) doce años. Lazaro no dijo gracias y no pasó nada ( Gracias de qué le hubiera dicho Jesus, si sufrir de muerte por tres dias no pasa de ser una siesta, un desmayo, no tienes nada que agradecer, ahora que un parto... eso si es duro). Moncayo no agradeció a Uribe, y se armó la gorda, porque ¿quién vuelve a la vida despues de 12 años muerto ( o secuestrado, que es lo mismo) y no agradece a su salvador? no es como si hubiera bastado con decir: –Moncayo levantate y anda–.

Pero por si fuera poco, en las últimas propagandas que apoyan a J.M (como le dice la familia) se habla de un Él que siente lo que sentimos, que desea lo mejor para nosotros, que espera votemos por su partido, el de la U. Si Alvaro es un reflejo moderno de Jesus en la comunidad colombiana, entonces Juan es su discipulo( que casualidad que tenga el nombre del más querido); y solo falta que Alvaro lleno de profunda sabiduría unja con agua bendita a Juan Manuel, y le diga entonces estas presagiosas palabras: De hoy en más te llamaras Pedro, y sobre esa piedra construiré mi nación. Que le quedará .

Pero por si fuera poco, en las últimas propagandas que apoyan a J.M (como le dice la familia) se habla de un Él que siente lo que sentimos, que desea lo mejor para nosotros, que espera votemos por su partido, el de la U. Si Alvaro es un reflejo moderno de Jesus en la comunidad colombiana, entonces Juan es su discipulo( que casualidad que tenga el nombre del más querido); y solo falta que Alvaro lleno de profunda sabiduría unja con agua bendita a Juan Manuel, y le diga entonces estas presagiosas palabras: De hoy en más te llamaras Pedro, y sobre esa piedra construiré mi nación. Que le quedará entonces a Mockus más que convertirse al Uribismo, igual que lo hizo Pablo en su momento. Porque si hay alguien querido en la historia catolica no es Pedro, el conservador de tradiciones, sino Pablo, el filosofo, el extranjero, el universalizador. Y ¿quién mejor que Mockus, para cumplientonces a Mockus más que convertirse al Uribismo, igual que lo hizo Pablo en su momento. Porque si hay alguien querido en la historia catolica no es Pedro, el conservador de tradiciones, sino Pablo, el filosofo, el extranjero, el universalizador. Y ¿quién mejor que Mockus, para cumplir ese papel?.

lunes, 10 de mayo de 2010

Reportaje sobre alguien llamado Alex

Llegue a la vivienda de Alex a la hora acordada, presioné el timbre y espere nerviosamente a que me abrieran. La persona que me abrió tenía los iris negros y las pestañas largas y estilizadas, elegantes como la cola de un pavo real, evidentemente maquilladas; se había aplicado un sutil color rosado en los labios, que hacia juego con su color de piel; tenía el cabello recogido en la espalda, y estaba cubierta con una toalla, era un poco más alta de lo que la imaginaba, y la parte de sus piernas que podía ver carecía por completo de vellos, a diferencia de su rostro.

–Eres Raúl, ¿cierto?– me preguntó – Pasa, pasa, dame un minuto mientras termino de arreglarme–. Pasé, sintiendome como debió sentirse el primer hombre en la luna, iba a entrar al hogar de una persona queer. El termino "queer", raro o extraño en inglés, fue usado durante décadas para referirse de manera despectiva a los homosexuales, sin embargo estos se apropiaron del termino, y lo usan entre ellos de la misma manera en que los afrodescendientes usan "negro". En la actualidad "queer" no se refiere únicamente a los homosexuales, sino que se ha convertido en un termino general que puede hacer referencia indistintamente a homosexuales, lesbianas, transgenero, transexuales, bisexuales, o, a cualquier otra persona que no pueda ser descrita como parte de las comunidades anteriores. Alex hace parte de este ultimo grupo de personas. –No soy queer– me dice Alex cuando le pregunto por lo que ha significado ser queer para su vida – soy un huracán, una tormenta tropical, hay algo en mí de hombre y algo de mujer, un poco de homosexual, un poco de heterosexual, y mucho de originalidad – ríe y me mira esperando mi respuesta, sonrío – pero soy más que esas cosas que me componen.– Guarda un momento de silencio y dice : –un huracán es aire, tierra, fuerzas que lo hacen girar, troncos que vuelan, agua; pero es más que sólo eso, así soy yo, una fuerza de la naturaleza. Y eso nunca es fácil.–

El lugar no es como esperaba que fuera. No hay afiches de madona, grafitis en las paredes, ni trozos de un espejo roto, no hay rastros de polvo blanco en la mesita de la sala, no hay jeringas desechadas en la basura, tampoco hay fotos de su familia, pero hay varios dibujos hechos a lápiz pegados en una pared, en varios de ellos puedo reconocer a Alex. Y en una esquina, cerca de la ventana hay un escritorio sobre el cual está un computador, al lado de este hay una botella plástica de coca-cola ya vacía. En la nevera tiene varias bebidas, un par de cervezas, varias gaseosas y una caja de leche de soya; además de frutas y carnes frias. Alrededor de la mesita de la sala hay tres sillas, y varios cojines. Cuando Alex termina de arreglarse le pregunto si es su rostro el de los dibujos –Sí, son bonitos, ¿cierto? Los dibujó mi novia, mi ex novia– Qué pasó – nada, no sé, se cansó de mí y se fue, decía que vivir conmigo era como vivir con lo peor de un hombre y una mujer, le acababa las cremas y maquillajes y además mojaba el inodoro– Se rie –en realidad nada de esto es dramatico o sensacionalista, ¿seguro que te sirvo para el reportaje?– Sí, eres perfecto.

– Es más cómodo estar solo, y no es que no la extrañe. Pero cada mañana tengo que salir a trabajar, eso significa vestirme como hombre, actuar como hombre, pensar como hombre, hacer un papel. Y luego llegaba acá a fingir que podía ser lo que ella esperaba que fuera, alguna especie de mujer en un cuerpo de hombre, y no es sencillo pasar toda la vida actuando para otras personas.– No, no debe ser fácil afirmo. Y ¿sales? le pregunto ¿tienes amigos cercanos? ¿alguna relacion en perspectiva?, sonríe – Tengo amigos y amigas, gente cercana a mí, gente que quiero. Y ellos saben, soy como el amigo raro que puede salir con cualquier cosa y así me aprecian, si voy disfrazado me aceptan, si voy como soy me tratan como a uno más. Y a veces salimos, y me presentan como su amigo o su amiga Alex.– Y ¿cómo estás más cómodo, como hombre o como mujer? – Como me ves ahora–, responde, –como soy–.

Alex es el segundo hijo de Joaquín y Amparo, tiene un hermano mayor, quimico, que está haciendo una especialización en España, y dos hermanas menores con las que conversa a menudo. Cuando le pregunté por su padre me dijo: – Tengo la relación que se puede tener con un muerto, él no me habla, ni me escucha. Cuando decidí dejarme de pendejadas y ser yo, dejé de existir para él. Estaba emputado, pero no hablaba, no actuaba, nada. Eso lo enfermó, y yo me vine a vivir acá, para no molestar–.

– Es como otra vida– me contesta Alex cuando le pregunto de su adolescencia – fue normal, supongo, ¿qué se considera normal?, ¿haber tenido una novia en el colegio?, ¿haberse dado golpes con otro hombre?, ¿tomar, fumar, tener sexo? Sí, fue normal–. En varios casos, igual que en el de Alex, la toma de conciencia de ser diferente se produjo por casualidad, puede ser un comentario lo que de inicio al proceso, puede ser una crisis, incluso puede ser un juego. – Un día una amiga, en Bogotá me propuso que la acompañara a una fiesta. Entonces yo ya tenía el pelo largo. Un hombre paso toda la noche cayendome, y yo lo insultaba, pero él seguía. Resulta que un par de días después, mi amiga se acerca riendose y me dice que él hombre quería pedirle perdon a la mujer a la que había pasado toda la fiesta molestando porque se sentía culpable, quería pedirme perdón, a mí. Creía que yo era mujer. Otro es el caso de una amiga de Alex, a la que jamás le pasó por la cabeza vestirse como mujer hasta los 18 o 19, cuando su madre le dijo que de niño siempre lo confundían con una niña, por sus rizos y rasgos delicados; poco tiempo después probó salir a la calle vestida de mujer y le gustó que todos pensaran que lo era, quedo enganchada.

–Fue un juego, ver si podía hacerme pasar por una mujer en una situación distinta, mi amiga me consiguió ropa, y para sentirme más a gusto con mi personaje, decidí darle un nombre.– En eso primeros momentos la separación entre Alex y su personaje era clara –De un lado estaba un hombre heterosexual y del otro un personaje de un juego, es como si una mujer jugara Mario Bros. eso no la hace lesbiana o transgenero– Pero el personaje tomo fuerza, e importancia – me liberaba ser mujer, pensar distinto, mirar distinto, actuar distinto. Hasta que me aburrió–

Para muchos trangenero la honestidad es fundamental, así que no dicen ser mujeres biológicas u hombres biológicos, sino que se declaran transexuales y esperan que el otro no huya asustado. El caso de Alex es parecido, no quiere ser mujer, no le llama la atención el hacerse operaciones o implantes, y en eso es sincero. Pero Alex tampoco quiere ser hombre. –Hay cosas muy pequeñas que a veces hago, como ponerme medias veladas para el trabajo, que me hacen un poco más fácil la vida diaria en Cartagena. En cambio en otros lugares, en eventos particulares, puedo ser yo en publico, así como me ves ahora, vestido como mujer, con mi voz natural y barba, con gestos de ambos géneros, sin tener miedo de que puedan decir o pensar-. Entonces, en general ¿sólo eres tú cuando estas sólo? pregunto, y el asiente, piensa su respuesta y responde: – sí, pero esas pocas veces que puedo ser yo en publico me hacen sentir parte de una familia, y todos queremos pertenecer de alguna manera-.

La unica relación sentimental que ha tenido Alex en los últimos años ha sido con una mujer. Sexualmente podría pensarse que es sólo un hombre heterosexual al que le gusta trasvestirse, así que le pregunté si había algo que le disgustaba de ser hombre. –No... sí, me molesta mi pene, no me gusta la idea de penetrar. En ese sentido, me gustaría ser mujer–. El disgusto de Alex podría no ser tan raro como suena, aparentemente la mayor parte de los hombres que se realizan reasignación de sexo no lo hacen para establecer relaciones sentimentales con hombres, sino con mujeres. Le digo a Alex eso, y se rie – eso no importa, cuando uno ha vivido de este lado uno sabe que lo importante no son los genitales ni su tamaño sino la persona, si mañana conociera a alguien como yo, saldría con esa persona, sin importar que tiene entre las piernas–.

Me despedí de Alex un par de horas después de haber llegado. – Qué pena no haberte brindado comida, pero soy terrible en la cocina– me dijo al despedirse. Nada en las calles, en los sonidos de la ciudad se parecia a la persona de la que acababa de despedirme; nada me hubiera hecho sospechar que Alex vivia cerca, y me pregunté cuantos más vivirian en Cartagena, cuantas más personas escondidas por miedo a ser agredidas, cuantas más personas victimas de un estereotipo negativo, y si hay diferencias entre la violencia contra la mujer, y la violencia contra estas personas. ¿Podría yo vivir así? Lo dudo.

domingo, 9 de mayo de 2010

12 años de estelas en el mar y marcas en el mapa

Empecé a escribir, a pensar en escribir como una labor más que casual, casualmente (perdonando la posible redundancia o contradicción) hace casi 12 años, en 1998, cuando conocí a uno de mis primeros amores. Su nombre no es importante pero, a diferencia del otras, lo recuerdo con cariño: Valentina Hoyos. Sobrina del afamado director de la revista el Malpensante, lo que en aquel momento me sonaba a lo que le puede sonar dialogar con Foucault a un ingeniero de sistemas. A veces la recuerdo bonita, otras, no muy agraciada. Algo sí tendría, ya que me inspiró mis primeros poemas, quizas catorce o quince de ellos. Todos malos, terribles.

Escribi principalmente poemas hasta unos 4 años despues, cuando decidí no volver a escribir poemas,ya que no enamoraron a nadie, no me convirtieron en una persona famosa y no me dieron dinero. Así que empecé a escribir cuentos ( los cuales tampoco me han hecho famoso, rico ni sexy, pero al menos no me da pena que los lean). Tal vez no han sido tantos como recuerdo, o tal vez han sido más, en este momento tengo unos veinte cuentos guardados en diversos lugares de la red, y unos cuantos más, quizas veinte o solo diez en mi computador.

La transicion entre poemas y cuentos, fue indolora y bastante sencilla. No creo que se requiera un alma distinta para escribir poemas y cuentos, son generos parecidos, concisos, precisos, se prestan para adornar el lenguaje. Quizas por eso algunos de los cuentistas más conocidos tambien intentaron conseguir renombre en la poesia, aúnque la mayoria de ellos (Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo) nunca se sintiera un poeta de verdad.

La transicion que deseaba, y que deseo, es pasar de cuento a novela, y allí si siento un reto particular. No soy una persona a la que le sea sencillo sentarse durante varios días, semanas o meses en el mismo lugar a escribir de manera ordenada y organizada. Tengo que hacerlo, porque sé que si no me voy a tomar en serio la escritura, entonces debería buscar otra cosa que hacer con mi vida, pero no me es facil. Además aunque no creo en la inspiracion mucho (pues que a veces a uno se le ocurren ideas que, hombre, se pueden deber a la inspiracion) si creo en escribir con impulso, una vez que empiezo sé que si nada me interrumpe y me frena por completo voy a seguir escribiendo hasta que termine, lo que está bien para cosas de 8 o hasta 10 paginas. Pero una novela es un ejercicio de resistencia, persistencia y congruencia. En cualquier caso, espero eventualmente poder terminar una novela, porque he empezado muchas, pero nunca fueron a ningun lado.

Sólo quería decir que no me arrepiento de haber empezado a escribir hace 12 años, me hubiera vuelto loco de otra manera, y quería como aclarar mi cabeza. Asi que eso es todo. Hay otra cosa en preparacion, y espero que esté pronto lista para ser leida.

sábado, 1 de mayo de 2010

El lugar en que los caminos se bifurcan

Ser o querer ser, esa es la cuestion, estar enamorado o sentir que podría enamorarme sin miedo. Soy dos personas, quien quisiera ser en el futuro, un profesor universitario/director-guionista-productor de cine que tiene al menos una hija que adora con el alma y a quien inicia de manera sutil en el mundo de la lectura, y quien soy ahora.

Quien soy no puede evitar vivir, enamorarse locamente de mujeres que me sonríen una noche, o (hasta hace un año) me regalan un cigarrillo, o fuego; que tienen ojos claros y tristes, que desearían vivir en otro país, en otro mundo o que sueñan con poder dormir todo el día. Me enamoro, y sufro por los desplantes que sufro, disfruto las pequeñas victorias, los roces, los acercamientos, los rodeos que doy a mi víctima. Pero me preocupa que no cuadran con lo que deseo, las haré cuadrar me aseguro, eventualmente se marchan y me duele aunque me diga a mi mismo que da igual, que otras vendrán y se marcharán, o se quedarán, quien sabe. Me duele, o mejor al yo que soy le duele, pero al otro parece darle igual.

El yo que quiero ser tambien vive, en un plano distinto, como en un faro, desde el cual parece divisarse el presente como una amplia playa de posibilidades, un faro en el que esta atrapado. De vez en cuando se enamora de personas del presente, de lo que podría suceder, de las certezas que despierta, de las posibilidades presentes, del camino claro que parece traerla a el faro. Y el camino puede ser claro, pero es solo un camino entre muchos otros, no el más bonito, ni el más amplio, sólo uno más. Pero ese yo mira el camino, y se lo imagina ocurriendo, diciendole a ella que la ama, y que ella responda, porque sabemos, ambos yo, que esos son sus sentimientos, desde hace años.

Un yo, vive en el presente, y no le gusta planear nada, confía en su inteligencia, su creatividad y su habilidad para improvisar y caer de pie. Mi otro yo, vive en el pasado del futuro, le gusta tener planes concisos que se desarman en cualquier momento, le gusta soñar con cosas que no han ocurrido aún, desconfía de la posibilidad de que las cosas salgan bien, y suele aterrizar de espaldas. No se cual de los dos es brujo, y se da cuenta de las cosas antes de que ocurran, y no sé cual vive como si no hubiera de que preocuparse, sin fijarse en el mundo, sin tener miedo. No se cual de los dos está un poco loco y cual está un poco cuerdo. Ambos tenemos el corazón roto, ambos cantamos a grito herido viejas rancheras para olvidar, ambos dejamos de beber por una mujer, y si uno volvió a hacerlo, el otro no lo recuerda.

No sé quien voy a ser al final de este viaje, pero sé que habré hecho encajar un circulo en el agujero para triángulos y que estaré feliz aunque mi vida no sea lo planeado, ni la mejor posible en el mejor mundo posible.

viernes, 9 de abril de 2010

puntos suspensivos

...
no me siento orgulloso de haberme escondido en el baño para no ver a mi papá. Sé que me siento abusado por él, y que irónicamente, tras haber usado la metáfora de la mujer abusada por su esposo, al que regresa una y otra vez, para provocar sonrisas, descubrí que es exactamente la manera en que funciona la relación entre yo y mi papá. Si me hubiera insultado, alzado la voz y ridiculizado delante de cualquier persona que estuviera presente, tras compararme con los hijos de sus amigos, y decirme que voy a terminar viviendo de la caridad de mis primos, mañana el actuaría arrepentido, me compraría botellas de te, y me pediría perdón. Y la verdad es que no sé si querría perdonarle, realmente no puedo aceptar que me trate así cada vez que toma. No, no puedo, y mi madre me insiste en que no haga nada, que lo olvide, que el es así, y no va a cambiar. Y ¿sabes lo que pienso? No puedo aceptar eso tampoco, o el cambia su actitud o las cosas se pueden poner feas, porque no soy solo yo el lastimado, carajo, yo no tengo problemas aceptando que tengo miedo de él y miedo de lo que yo podría hacer si me sigue empujando.

Pero mi primo se da cuenta de las cosas, se da cuenta de mi miedo y de mi reacción. Y, carajo, yo intento no ser un mal ejemplo para él, y no quiero que sienta desconfianza de su tio, porque lo quiere.Y no puedo permitir que crea que huir es la mejor opcion ante un problema, o que aprenda a dejar que abusen de él. No, no puedo permitirlo. Si no fuera mi padre...

lunes, 5 de abril de 2010

La memoria

A veces lleva tiempo llegar a puerto, pensar algo que no haya sido dicho o encontrar una forma de decir lo que tengo adentro. Me cuesta decir lo que quiero de manera directa, asi que doy vueltas alrededor de algo hasta que hallo la grieta por la que expresar una idea puntual; claro si no se me olvida lo que quería decir y termino opinando todo lo contrario. Y aún así creo que mi memoria es privilegiada, o al menos está bien entrenada para reconocer espacios y establecer rutas en juegos de video; cosa que algunas personas más jóvenes encuentran complejo; me pregunto si fuí así a esa edad, o si todos los niños que conozco tienen problemas de deficit de atención, o si el hecho de haber crecido con los computadores los hizo desmemoriados.

Hasta la aparición de la escritura, cuentan algunas ancianas (a quienes le contaron otras ancianas y ancianos que conocian historias narradas desde mucho tiempo antes de que el hombre soñara con hacer marcas en los arboles para contar mamuts cazados) los humanos poseían una memoria formidable, no sólo debían ser capaces de recordar los caminos transitados anteriormente, tal y como hacen los elefantes, sino también las historias, marcas, nacimientos, muertes y nombres de esos caminos, y los grupos con los que podrían encontrarse. Cada hombre debía ser entonces, una enciclopedia andante, claro una enciclopedia cavernícola, pero enciclopedia de todas formas.

Con la aparición de la escritura, las personas dejaron de llevar todo en su cabeza, y empezaron a escribir ciertos detalles en piedra, o en cuero, o en papiro, y dicen las ancianas, perdieron gran parte de su increíble memoria, porque lo que no se usa, se pierde. Aún así algunos mutantes supermemoriados nacieron entre nosotros, con su memoria fotográfica que les permite recordar mazos de cartas enteros, en orden tras haberlos visto una sola vez, pero ellos fueron la excepcion y no la regla, el resto de nosotros debía contentarse con ser capaz de recordar algunos nombres, unos numeros importantes, tener la agenda telefonica a mano, y aprenderse un par de frases que dijeran mucho sin decir nada.

Hace poco estaba en una clase y la profesora nos pedía usar la memoria, y puedo hacerlo, pude hacerlo, pero tambien me di cuenta de que incluso para mi, con mi costumbre de leer libros, de intentar recordar datos, nombres y fechas, y mi habilidad para recordar pequeños detalles, el internet se ha convertido en una memoria universal portatil, y recordar quien es Mario Vargas Llosa, Indira Ghandi, Kurt Cobain, Siddhartha Gautama o Ricardo III no resulta importante, porque si recuerdas el nombre en cuestion de segundos tendras al frente tuyo un resumen de su vida y una detallada biografía general.

Yo siento que se ha perdido algo, un arte. Como el arte de sondear la profundidad del mar al acercarse a tierra, o navegar con cartas aproximadas y antiguas; así era el arte de saber recordar, no todo como esos monstruos de la memoria cuya obsesión con recordar me preocupa, sino recordar, como quien recuerda sólo un trozo de un poema, y encuentra a quien se sabe otro, y ambos se saben copropietarios, amigos, colegas en la memoria.

Recordar por recordar, no porque sea util, o porque esté en un examen, o porque nos vaya a mejorar el salario, sino sólo por hacerlo, para recordarnos que somos más que nombres, cifras, titulos, pesos y medidas, que somos aquello intangible con que la memoria viste a nuestra alma.

sábado, 13 de marzo de 2010

Hacer una amiga

No sé como podría describir mi manera natural de actuar alrededor de otra gente, sin usar expresiones como extraño, o ligeramente grosero; en general al conocer a alguien tiendo a actuar de manera relativamente normal, hacer unos cuantos chistes, no más de 5 , pero nunca menos de 2 por hora reloj que permanezca cerca de la persona en cuestión; también me esfuerzo por aprender todo lo posible acerca de la persona por si acaso en el futuro la información resulta importante, y finalmente me comporto siempre de manera respetuosa y mantengo las distancias que las personas consideran normales. No golpeo con mi dedo indice sus estómagos, ni juego con sus cabellos, ni les pido que me muestren sus pies si tienen zapatos, ni siquiera les tomo fotos, a pesar de que en ocasiones me gustaría.

Esa es la forma en que suelo actuar cuando conozco a alguien nuevo, pero no siempre actúo así. Hace un par de semanas me acerque a una mujer que me parece atractiva y sin pensarlo dos veces le tome una foto, no hice nada por ocultar mis intenciones, ni por negar el hecho de que la había fotografiado, la única muestra de decencia que obtuvo de mí fue el hecho de que no usé flash. Obviamente actuó ofendida, me pregunto que quién me creía, que cómo se me ocurría, que si había sido criado por simios subnormales, etc, o sea las preguntas propias del caso. Yo la miré y sonreí. Me fui sin responderle nada.

Durante la siguiente semana la encontré varias veces, y cada vez actué exactamente como me nacía hacerlo, de forma antisocial, disfuncional y un egoista. Y ella empezó a jugar el juego tambien, y se notaba que lo disfrutaba. Finalmente me encontró leyendo, se sentó al lado mío, y me dijo: tu problema es que exageras. Y luego hablamos, como la gente normal lo hace, solo que a nuestra manera. Somos amigos porque estamos dispuestos a mostrarnos raros, a actuar de forma poco educada, a hacer chistes y a no sentirnos ofendidos por nada; nos hicimos amigos porque ambos estamos cansados de fingir ser normales, y somos un buen descanso del mundo.

Pensaba hoy, que para otra gente ser amigo de ella ( quien además me confesó tiene muy pocos amigos) puede ser peligroso, para mí es peligroso. Ella es una loba, está acostumbrada a hacer daño si se siente con ganas de hacerlo, a jugar si eso le place, o ignorar al otro si no tiene ganas de interactuar, y si intentas domesticarla vas a sufrir su mordisco. Sé que es peligrosa, la diferencia es que yo sé que ella es una loba, y no me interesa amaestrarla. Soy feliz con verla en su estado salvaje, y jugar si ella quiere. Más que eso no voy a hacer.

jueves, 11 de marzo de 2010

Cartagena

Cuando era niño amaba la ciudad en que nací, Cartagena me parecía un lugar de ensueño donde las banderas de los piratas todavía podían adivinarse asomando tras el horizonte, y se podía escuchar el eco del retumbar de los cañones sí se oía con atención; las calles tenían historias que parecían reservadas a sólo algunos conocedores, los fantasmas poblaban nuestras casas y todo era posible entonces, incluso que ésta fuera la mejor ciudad del mundo.

Y no, no lo es. Mi desencanto no se debe a que, en otros lugares del mundo, hombres y mujeres de piel clara disfruten de posibilidades tecnológicas que nosotros deberemos esperar años para obtener, ni se debe al calor agobiante propio de la costa colombiana, ni tampoco al pequeño tamaño de la ciudad, o a la actitud pedante de muchos de sus habitantes. No, mi desencanto tiene una razón más profunda y sencilla, Cartagena es una ciudad corrompida por el olvido.

Cartagena fue grande, fue, entonces, cuando era un nido de águilas reales, y no habitación de vencejos. La diferencia puede ser sutil para el no iniciado en el mundo de las aves, un águila es un animal noble, parte del escudo de los más grandes imperios de la historia, representación del héroe, eso fue Cartagena; la ciudad que destrozó las cadenas como leona fiera, según su propio himno sugiere. El vencejo es por otra parte un ave cuyas únicas características memorables son su chillido intenso que le ha merecido el nombre de pájaro del diablo, y su capacidad de ensuciar los lugares por los que pasa.

No es que en otros lugares del mundo los vencejos, su versión humana, hayan dejado de existir, al contrario, cada vez son más comunes. La diferencia es que en Cartagena las águilas tienen prohibido anidar, y eso en una ciudad que aún se hincha de orgullo cuando se refieren a ella como la heroica es una mala señal. Esto podria convertirse en una diatriba acerca de los difícil que es ser distinto en Cartagena, lo duro que resulta ser parte de la comunidad LGTB, o ser indio, negro, inteligente, talentoso, mal bailador, etc. Pero eso no tiene nada que ver con el olvido, el poco cuidado que se ha dedicado a nuestros monumentos y atracciones, eso sí se debe al olvido.

jueves, 4 de marzo de 2010

Despertando a los muertos

Recuerdo que en la odisea ( que siento es un mapa de la manera en que nos convertimos en adultos de verdad) después de pasar dos años con Circe, Ulises se dirige al infierno, y lleva a cabo allí un ritual para darle voz a los muertos, no a todos, claro está, sólo a aquellos que él desee. Yo nunca conocí a mi circe, o tal vez lo hice algun tiempo atrás; en cualquier caso no he necesitado de sus indicaciones para despertar a los muertos hoy.

Se han acercado a mi innumerables personas ( metaforicamente hablando) durante el día de hoy, no los reconocí como muertos deseosos de tener voz otra vez, aunque sea sólo por unos segundos, hasta que en medio de ellos encontré a Jhon Lennon; entonces supe que ésta era la noche en que las almas se comunicarían.

Jhon Lennon: Fue un buen sujeto, una inspiracion increible para cualquiera que haya pasado por la adolescencia lleno de miedo al futuro y sueños sobre el mismo. Siempre quiso más y supo como conseguirlo, no era bastante ser un beatle, no era bastante ser una estrella de rock, no era bastante ser un critico del mundo en que vivia, o ser una persona graciosa, interesante, cinica, compleja, dulce, poetica, extraña y un ejemplo perfecto de la moral libre de los años 60 aunque haya muerto casi dos décadas después. Él siempre quiso más, su alma me dijo dos cosas: Aquello que vayas a hacer con tu vida, hazlo por las razones correctas, no pienses en dinero, ni en fama, ni en conquistar a las mujeres, o pasar los días sin preocupaciones; piensa en lo que te hiere, en lo que te ata, en aquello por lo que estas dispuesto a sangrar. Y tras pedirme un poco más de sangre para poder hablar dijo: Ser libre es imaginar que el mundo podría ser distinto, un poco mejor, mucho mejor, y luego hacerlo así.Creo que eso es todo por hoy, los espiritus se han retirado por ahora. Y sigo mi viaje.

domingo, 28 de febrero de 2010

Aeot

Entre las regiones misteriosas del pasado de la humanidad, aquellas cuya existencia apenas es insinuada por los historiadores de las culturas del mediterráneo las más conocidas son Atlantis, la tierra de los hombres rojos, y Mu, la ciudad laberíntica por cuyas calles, hombres altos y amarillos discurrían preguntándose por el futuro del planeta. Pero dice Herodoto en su libro Hechos Libicos que hay algunas más, las cuales serían tratadas en Estados Protohelenos. Ese texto jamás llegó a nuestros tiempos, quizás Herodoto nunca terminó de escribirlo, o quizás se quemó en Alejandría con los otros pergaminos perdidos de la historia. En varias cartas escritas a Santo Tomas de Aquino son mencionados rumores de el contenido de Estados Protohelenos; sin embargo la existencia y localización del libro en cuestión, es imposible de comprobar. Cada uno de los documentos tiene una serie de caracteristicas en comun, entre las cuales está la mención de tres estados: Celroc la tierra de los jinetes de las tierras blancas del norte, quienes cabalgaban toda su vida; Orneg, la ciudad de las primeras cosas, y Aeot la tierra de la lengua mágica.

La localización de Aeot es desconocida, los expertos en el tema suponen que era una ciudad móvil, que cada cierto tiempo, que podría corresponder con la muerte de su, hasta entonces, soberano, partían a buscar una nueva tierra que correspondiera mejor al carácter del futuro rey. Este sólo sería coronado una vez que la ciudad fuera de nuevo fundada. Tambien resulta difícil la investigación de los posibles emplazamientos, por el hecho de que cada vez que era refundada, la ciudad debía cambiar de nombre, pues un nuevo rey merecía una nueva ciudad. Aeot era el nombre que suponen los expertos, entre ellos el sire Ingles Martin Asberg, se daban a sí mismos en condicion errante, y traducido al español, su nombre sería: los que serán.

Es curioso la denominación de Aeot como la tierra de la lengua mágica, a menos que se tenga en cuenta que según lo que se puede inferir de las pocas leyendas que sobreviven en que son mencionados, los Aeot hacían todo con palabras. Se alimentaban de palabras dulces a veces se les quedaban pegadas en la punta de la lengua, algunos preferían el sabor de las palabras amargas, o las palabras simples. Al cazar atraían animales a sí con palabras y con una silaba repetida las veces necesarias causaban la muerte a su presa. También hacían la guerra con palabras, palabras que mataban o que herían, y sus palabras de amor inseminaban a las mujeres de su propia tribu. Construian sus casas con palabras, describir la puerta era hacerla materia, dibujar las paredes o la cama las hacian realidad, su realidad era las palabras, y tras hacer uso de ellas las consumian para no desperdiciarlas. Aeot, era una ciudad fantasma, difícil de encontrar incluso para el inmenso ejercito de los persas quienes le declararon la guerra por razones que los historiadores desconocemos.

Esa guerra, suponemos, fue el fin de los Aeot. Que habrán sido derrotados, quizás, por un pequeño destacamento de hombre sordos. Se puede imaginar al emperador persa ordenando que fueran separados de sus lenguas, ya que si era conocedor de su poder, y sería raro que no fuera así, querría hacer que su brujo las estudiara. No se ha encontrado ninguna prueba que asegure que los Aeot supieran usar alguna herramienta que no fuera su lengua. Así que su cultura de desvaneció rápidamente tras la guerra. Suponemos los historiadores que tal vez algunos pudieron haber sido tomados como esclavos por comerciantes egipcios, y que tal vez, los Aeot sean parte fundamental del origen del pueblo semita como lo conocemos hoy, lo que explicaría el hecho de que en su tradición religiosa la creación se realice a través de la palabra. Entonces dijo Dios: "Sea la luz", y fue la luz.