Escrito melancolico

Era más de la medianoche, y ambos estabamos sentados en ese espacio circular en el que la muralla hace una L. Al otro lado, sobre la carretera pasaban dos autos, el que se dirigia a la izquierda era negro, pero el otro, que iba en la dirección contraria, era el mismo modelo de auto que posee mi madre, en el mismo color, y por un momento sentí una punzada en el estomago y me pregunté si habría pasado algo malo. Busqué la placa con mis ojos, y tú hablaste justo en ese momento. -No era- respondí.  -Qué no era- preguntaste sin cambiar el tono.

Te he mirado cientos de veces. Sobre todo, he observado con atención tu rostro. He visto la manera en que te tiemblan los labios cuando estas pensando, cómo alzas la ceja derecha cuando te provoca algo que acabas de ver, cómo se te dilatan las pupilas cuando miras a mis ojos, cómo te limpias los dientes con la lengua sin abrir los labios, cómo giras los ojos cuando no te escuchan, cómo frotas los dientes mientras duermes, cómo empujas unos lentes invisibles hacia tu ceño a pesar de que no has usado gafas en todo el tiempo que tengo de conocerte. Conozco tu rostro mejor que tú misma, y te estaba mirando en ese momento pero no pude reconocer tu expresión.

Lo cierto es que nunca he sido muy bueno leyendo a las personas, por eso ante la duda sonreí, tomé tu mano y te dije que la luna estaba hermosa. Tú sonreiste, y me dejaste sostener tu mano. Me sentía algo incomodo y esperaba que repitieras lo que habías dicho para darte una respuesta adecuada. -¿Sabías- te dije - que hay un momento en la madrugada en que el mundo se queda en silencio? Subiste la ceja derecha y me guiñaste los dos ojos, como haces cuando estás feliz. Supuse que estabas interesada y continué: -Hay un momento alrededor de las 3 o 4, en el que todo se queda en silencio, las olas se callan, los grillos escuchan, las voces desaparecen, todo lo que produce sonido deja de existir. Es un pequeño momento, puede durar un segundo o diez, pero en ese momento todo es posible. La vida misma se reinventa, y es posible que, si parpadeamos en él, abramos los ojos a un mundo distinto-. Pusiste tu cabeza en mi hombro y dejé que mis dedos jugaran con tu cabello.

Para cualquiera que nos hubiera visto pareceríamos una pareja de enamorados. Te quedaste dormida y te deje dormir, no porque me guste verte hacerlo, sino porque habías tenido un día largo, porque la luna estaba linda, porque no quería levantarme, porque la brisa, el olor del mar, el sonido de las olas y los carros pasando a alta velocidad me hacían sentir como en casa. - Ésta es mi ciudad- dije pero no me escuchaste. -Te quiero- pensé en decirte, y no hubiera mentido, te quería. Abriste los ojos y me preguntaste si habías dormido. Te miré y moví la cabeza de un lado al otro. -No- te dije - sólo descansaste un poco los ojos, no te perdiste nada.- Me levanté y te ayudé a ponerte de pie, sacudiste tu falda y bajamos.

Caminamos hasta tu casa. Sólo la mitad de las farolas públicas servía, las calles estaban solas y oscuras, pero la noche era clara y la luna brillaba, gigante y amarilla en medio del cielo. Me tomaste del brazo, y apoyaste de nuevo tu cabeza en mi hombro. No caminabamos rapido, pero bajé aún más la velocidad, no quería llegar. Habían dado ya más de las tres, pero caminabamos como planeando los pasos; izquierdo, pausa, derecho, pausa, pausa, derecho, pausa larga, izquierdo.  No sentíamos miedo, te pregunté por qué estabas tan callada.-Tengo sueño- dijiste -Pero quiero escuchar el silencio contigo-.  Cuando llegamos me llamaste un taxi y esperaste conmigo desde el otro lado de tu reja.

Tenías en tu mano la manija que abria o cerraba. Yo deseaba que abrieras y salieras, o que me dejaras entrar, pero la mantuviste cerrada hasta que llegó el taxi. No hizo un solo sonido al detenerse, y cuatro cosas ocurrieron al tiempo: oímos el silencio, alzaste tu ceja, abriste la reja y mis ojos se cerraron involuntariamente. -Me voy- te escuché decir.  -Yo me voy- te dije -Ésta es tu casa, tú te quedas-. Sonreí y esperé que lo hicieras tú también. No lo hiciste. -Me voy- repetiste, y miraste atrás con un gesto extraño. Entonces vi lo desnuda que estaba tu casa. - Te vas- repetí sin terminar de procesar lo que ya había entendido. -Me voy- dijiste por tercera vez. El taxi pitó y tus labios se movieron. Cerraste la reja, pusiste seguro y entraste a tu casa sin mirar atrás. Subí al auto y me quedé pensando si habrías dicho gracias.

De mujeres locas.

Resulta que desde hace un par de días estoy intentando recordar qué pasó en mi vida, más o menos, en los últimos 12 meses. Mi plan es hacer un cierre de año en el que tenga claro qué fue lo bueno, qué fue lo malo y qué lo feo de mi vida mes a mes. Eventualmente publicaré eso, pero en medio del ejercicio se me ocurrió escribir sobre las mujeres locas.

Mi prima, quien además es posiblemente mi mejor amiga ( sí, puede ser algo patetico que la mejor amiga de uno sea también familia, pero la verdad no me importa) me dijo hace una semana que ella ha hecho todo lo posible ( incluso un poquito menos (bastante menos, evidentemente) porque ella sabe que yo me he tomado el asunto con calma) para conseguirme novia pero que las mujeres que conoce no son mi tipo. Añade además que no tengo sólo un tipo, tengo dos: las mujeres locas y las muy locas( sus palabras (aproximadamente, creo) no las mias( aunque admitiré que es posible que algunas partes o la totalidad de esta conversación haya ocurrido sólo en mi cabeza)).

La historia es que revisando mi historial anual, y analizando el tipo de mujeres que me han interesado en los últimos 14 meses ( decidí iniciar mi investigación con mis recuerdos de noviembre y diciembre de 2011 para asegurarme de no dejar nada, ni a nadie, por fuera), debo decir que he llegado a la conclusión de que efectivamente me gustan las mujeres locas. O más bien, quisiera aclarar, el único requisito indispensable que debe tener una mujer para enamorarme es no ser aburrida. (bueno, eso y que cumplan con mi corta lista de condiciones ).

 Y no es que por ser aburridas no sean merecedoras de cariño. Su admirable simpleza no las hace menos amables, su ingenio llano no las hace menos dulces, su necesidad de vivir una y otra vez las mismas tres experiencias no las hace malas personas.Ellas son lindas aunque sean aburridas, y por eso las quiero, las aprecio y respeto; el problema es que me cansan con facilidad.

Me aburre inmensamente hablar con ellas porque reaccionan siempre con horror o una sonrisa educada y distante.  Me cuesta trabajo hablar con ellas, pero sobre todo me cuesta trabajo hacerlas reir, o más bien, aceptar que no se van a reir. Parece ser que las mujeres decentes sólo se rien despues de estar casadas, y aún entonces sólo tienen permitido hacerlo en privado.

Me cansa realizar con ellas siempre los mismos planes, en su presencia incluso me asusta un poco proponerles cosas nuevas porque sé que o se van a negar o van a recordarme todo el tiempo que no están disfrutando del cambio, que preferirían estár haciendo cualquier otra cosa.

Lo cierto es que quiero a las mujeres locas porque son animales salvajes, que nunca sé como van a reaccionar, porque me sorprenden, porque dudan y se dudan, porque se arriesgan, porque les importan cosas, porque aunque se construya una rutina con ellas, es siempre mientras tanto ( como la calma antes de la tormenta) es una rutina tensa de la que en cualquier momento puede saltar la sorpresa.

Me gustan las mujeres locas porque rien y lloran sin verguenza. Porque deciden dedicar su vida a cosas inesperadas y se comprometen al 100% por ciento. Porque si alguna vez volaste con ellas sabes que aunque quemes tus alas, te estrelles contra el piso a velocidad terminal, te envenen con muffins que saben a plastilina o te pierdas en medio del mar, siempre fue mejor acompañarlas que dejarlas partir.
.

Carta para dictar.

Querido lector o Querida lectora (dos puntos)


Asumo que sobreviviste al fin del mundo y que de igual manera lo hicieron otras personas (coma) o que en su defecto el internet está de nuevo funcionando(punto seguido) No estoy seguro de si considerarte humano (coma) humana o si eres otra cosa (punto y aparte)

Si eres otra cosa(coma) me gustaría que me adjuntaras una foto, un retrato o una descripción escrita de ti y tu raza a mi correo(dos puntos) rauljpadron@gmail(punto)com (punto)  Prometo revisarlo la proxima vez que tenga la oportunidad (punto y aparte)

Primero que nada (coma) quiero pedirte perdón por el desorden que dejamos en el proceso de extinción terraquea (punto) Pero (coma) aqui entre nosotros dos(coma) no estabamos del todo seguros de qué tan en serio era el anuncio de desalojo(punto) Imaginate que todos los años recibiamos uno nuevo pero nunca llegó la policia (coma) ni el dueño de la propiedad hizo acto de presencia (punto) Todo se quedó siempre en sólo amenazas y llegamos a creer (coma)con justa causa pienso yo (coma) que eran bromas que nos jugaban los niños del vecindario (punto y aparte)

Nos preguntabamos además (coma) y espero entiendas nuestro proceso de pensamiento (coma) que el dueño del inmueble se había olvidado de la existencia del mismo (punto) Nunca había cobrado arriendo (coma) nunca se hizo responsable de las goteras (coma) los desperfectos en el piso (coma) las variaciones extrañas de temperatura y humedad entre las diversas zonas de nuestra residencia (abre parentesis) lo que causó problemas de humedad, sabañones e inundaciones en algunos cuartos (coma) mientras que en otros el calor asfixiante produjo daños en nuestra piel y acabó con el jardín que tenía  instalado el inmueble cuando nos mudamos originalmente (cierra parentesis), y más preocupante aún (coma) había hecho oidos sordos a todos nuestros intentos de contactarlo para que hiciera las reparaciones necesarias (punto) En vista de lo anterior (coma) asumimos que la propiedad de la residencia había pasado a ser nuestra (punto y aparte)

No sé como funcionen las cosas a nivel planetario(coma) pero en mi país (coma) los residentes de una casa se hacen propietarios de la misma cuando se cumple un periodo de tiempo determinado sin que el propietario haya hecho acto de presencia o se haya hecho responsable del bienestar de los inquilinos(punto) Mi punto es que siento que fuimos desalojados (abre parentesis) o exterminados (no estoy seguro de cómo ocurrieron las cosas (cierre parentesis)  de manera intempestiva (coma) injusta (coma) violenta y probablemente ilegal(punto) Ahora (coma) yo no te conozco(coma) cuando tenga la oportunidad leere tu descripción o miraré tu foto y decidiré si me agradas o no (punto) Y porque no te conozco no tengo nada en contra tuya(coma) por lo que casi me atrevería a asegurar que me caes bien(punto y aparte)

Porque me caes bien (abre parentesis) por ahora al menos (cierre parentesis)  y porque muy probablemente yo ya no tenga acceso al planeta tierra(coma) quiero ofrecerte algunos consejos para residir en él(punto y aparte)

El primer consejo es que siempre lleves una toalla contigo(punto) Y no lo digo solamente por el gran numero de ambientes humedos que posee la residencia (coma) sino por que el techo tiene la mala costumbre de acumular humedad(coma) y en cualquier momento toda esa agua puede precipitarse sobre los habitantes sin dar aviso(punto y aparte)

Hablando de precipitaciones(coma)el segundo consejo es que debes tener cuidado al pasear por la zona norte de lo que nosotros conociamos como europa(punto) porque podrías preciparte hacia una muerte segura o al menos un chapuzón. Si necesitas ayuda para ubicarte puede escribirme a mi correo y te adjuntaré un mapa preciso(punto) Hay lugares en que evidentemente el constructor no midió bien e instaló piscinas de agua salada justo al lado de praderas montañosas (coma) no (coma) no instaló playas ni escaleras(punto y aparte)

El tercer consejo es que tengas mucho cuidado con los animales blanquinegros (coma) porque todos sin excepcion son asesinos despiadados (coma) cazadores infalibles y se ven muy tiernos en peluche(punto y aparte)

La cuarta cosas que quiero decirte es que (coma) si algunas de nuestras edificaciones aún se mantienen en pie (coma) me gustaría que hicieras una de dos cosas con ellas (punto) O bien que disfrutes de ellas (coma) caminalas con tu pareja (coma) tomate fotos (coma) intenta comertelas (abre parentesis) no estoy seguro de qué es lo que comes (coma) pero haz el intento (coma) a mí siempre me supieron rico algunas de ellas(cierra parentesis) y sientate en ellas a ver el atardecer (punto y coma) la segunda opción es que nos mandes todas las que encuentres a nuestra nueva dirección(punto) prometo que pagaremos contra entrega(punto y aparte)


Hablando de dinero(coma) nos gustaría saber si nos van a indemnizar por los inconvenientes que nos causó el desalojo (abre parentesis) o exterminio(coma) o ambos (coma) lo que sea que haya ocurrido con nosotros (cierre parentesis) y en qué medida(punto) Querido amigo (coma) no quiero que pienses que sólo me mueve el dinero (coma) no te escribí con la única intención de inquirirte por esta peliaguda cuestión(punto) Pero sí me placería en gran medida que averiguaras con el propietario cómo va ese proceso que seguro ya instauramos hace un tiempito(punto)

Sin más razones para extenderme y con la completa seguridad de que harás todo lo posible por solucionar nuestra problematica (coma) le doy punto final a esta amistosa misiva(punto final)


Con cariño(coma)

Raúl Padrón (abre parentesis) el de las gafas y el pelo desordenado(cierra parentesis)

Un poema tonto

Un día quise, creo,

tuve, al menos, la certeza de hacerlo

o al menos la sensación inequivoca de sentir algo cercano al amor.

Otro día, me perdí en unos labios

que recorría, lúbrica e indolente, con un dedo

una mujer, que oscura, compartía conmigo un trago.

En otro momento, quise querer

a dos ojos grises y a la mujer que nacía de ellos

y me jugué la vida por una sonrisa que nunca floreció completa.

He contraido el amor, tal vez

cómo quien enferma de gripa,

por accidente.

Lo he convalecido

por periodos cortos e intensos

en que quiero estar solo para no molestar.

He ido al medico,

de vez en cuando,

para asegurarme de que no es más que un resfrio

un pequeño desatino de mis defensas,

no una bronquitis, asma o tisis

sólo una pequeña indisposición temporal.

He contraido el amor, urgentemente,

como quien enferma de varicela.

Entonces ha florecido en mi cuerpo

le ha hecho inhabitable

las ausencias le ahogan,

le ponen nervioso,

y me he visto entonces recorriendo las calles apresurado,

buscando remedio para la comezón amorosa.

He querido sufrir del amor pausado

invasivo e incurable del oxido

de un amor que me corroa y cubra

que ponga la muerte frente a mis ojos

y me pida huir de ella.

Hoy no querría curarme de ti.

Sabes cómo es esto. Te sigues haciendo preguntas y te sigues respondiendo cosas, y puedes seguir alegando que eres brillante. Que has seguido el camino del sol, de buscar la sabiduria, la filosofía, el sentido de la vida en los ritos mundanos, en la sencillez de los sentidos, en los placeres que son para siempre hasta que acaban. Pero de vez en cuando miras al otro lado, y tu yo mistico, filosofico, necesitado de misterio y de grandes verdades, te hala.

Sabes cómo es, te hace falta lo denso, lo pesado, las teorias, ese otro conocimiento, pero ya no sabes si eres capaz de sumergirte en él. Y eres feliz, en parte porque te has hecho liviano, pero ¿acaso no eras feliz antes? Quizas incluso más feliz que ahora. Tal vez, no estás seguro... Por ahora vas a leerlo a él, quizás luego le escribas, ¿es eso lo que necesitas? ¿otro guia espiritual? ¿otra figura paterna? ¿otro modelo en quien transformarte? Tal vez,  pero ¿hasta cuando? ¿Acaso llegará el día en que puedas contentarte con ser tú, y ya no necesites de una figura paterna que te apoye?

No sabes la respuesta. No sabes nada, y eso te inquieta.

No me acuerdo para quien era esto. ¿Carolyn?

A veces esto de cambiar de vida se parece un poco a huir, y esta necesidad urgente de volar se parece un poco a tener miedo, a veces mi deseo de guardar silencio se parece a renunciar, a veces no estoy seguro de que entiendas, yo mismo a veces no lo hago.

Creo que toda mi vida soñe con volar, pasé años (posiblemente meses) orando todas las noches para obtener un par de alas, pero nunca las obtuve. Obtuve otra cosa, la oportunidad de irme, de estar lejos de esta ciudad, de destruir mi vida y obligarme a regresar como un reo. Los últimos tres años de mi vida no han sido malos, pero no han sido buenos, no he tenido esa sensación que tenía a veces de que era posible ser feliz, ahora tengo que contentarme con tener días decentes, con obtener pequeñas victorias que realmente no significan nada, y con huir porque tengo miedo. No siempre es malo, lo acepto, en ocasiones incluso puede ser bueno, pero cuando es malo se empecina es destruirme, en humillarme, en asegurarse de que me sienta como una mierda por un par de días, semanas o meses. 

Y quiero cambiar de vida, y por eso he hecho pequeños cambios, pero no dejo de pensar en lo que dejo atras, en las personas que he querido, o que he creido querer y pienso que tal vez me quisieron y que tal vez les hago falta, y me importa aunque no lo demuestre. 

La verdad es que no quiero buscarte, y he aceptado que si te vuelvo a ver alguna vez por casualidad, existe la posibilidad de que no me recuerdes o, peor aún, que sí lo hagas. Y quiero que sepas que si te herí, soy consciente de ello, y que tal vez me hayas perdonado, pero yo no me he perdonado a mí mismo.

Sobre narrar. Introducción a taller de narración

Hoy que iniciamos este taller de narración, quiero decir tres cosas que pienso son importantes:

La primera: Narrar es un asunto problemático, y siempre lo ha sido.

Les pido que se imaginen al primer hombre que vió un lobo, este hombre había crecido en un mundo en el que el lobo jamás había existido, ni su padre, ni su abuelo, ni ninguno de sus ancestros jamás había visto un lobo, ni ninguna especie de mamifero lupino. Así que este hombre ve un lobo y regresa a su grupo. Los llama, con gritos y gruñidos, y los lleva a la espesura donde ha encontrado al extraño animal. Pero el lobo, que goza de movimiento como todos los animales vivos -y este en particular, porque es vivo por partida doble, vivo por ser astuto y vivo por gozar del don de la vida-, es muy posible que haya huido para el momento en que regresa el hombre con su horda.

 Lo que sí hallan los hombres es un alce devorado a medias. Y el hombre que vió el lobo, Juanito -por llamarlo de alguna manera-, se ve obligado a describir al animal que ha visto. Y para hacerlo no cuenta con el refinado lenguaje que poseemos en la actualidad, ya que de hacerlo hubiera podido explicar, sin dificultades, que se había encontrado con un animal cordado vertebrado mamifero carnivoro canino; similar en todo a un perro cualquiera pero de complexión musculosa, mirada penetrante, colmillos afilados, propensión gregaria y gusto por la carne fresca.

Podemos asumir que Juanito Avista Lobos, como le conoce la posteridad, era un hombre sin talentos particulares para la imitación de animales, así que señala su cabello para decir que el lobo es un animal peludo; se arrodilla sobre el piso y se coloca en cuatro para señalar que es cuadrupedo, abre su boca de escasos dientes y busca entre ellos su propio colmillo para indicar que tiene algunos así pero aún más grandes. Tambien es posible que entre los escuchas se hallara un incredulo, alguien que dijera: -estás mintiendo, no existe tal animal- o peor aún: -Estás confundido. Obviamente es un animal que hemos visto. Es peludo, cuadrupedo y tiene colmillos, es claro que es un oso-. Incluso existe la posibilidad de que alguien, al escuchar la descripción de Juanito Avista Lobos dijera: -Eso es una jirafa o un jabalí-.

Y éste, es el primer y más grande problema de la narración, capturar con palabras, imagenes, movimientos, gestos, gruñidos, gemidos, y onomatopeyas más o menos fieles, toda la profundidad, variedad y peso de la realidad. La fotografía y su hijo, el cine, tienen cierta ventaja, porque son representaciones visuales fieles de la superficie de lo real. Con una foto o un video rapidamente capturados por la camara de su celular, Juanito Avista Lobos, hubiera podido mostrar de manera fiel a sus compañeros cómo son los lobos o la manera feroz en que varios de ellos derriban, asesinan y devoran a un alce. Lo que no hubiera podido mostrarles con una foto, ni un video, es la razón por la cual, durante el resto de su vida no volverá a entrar solo al bosque, ni por qué un rio caliente recorrerá sus piernas cada subsiguiente noche cuando los oiga aullar, ni siquiera por qué de repente siente más deseos de dejar cientos de hijos en esta tierra.

Una imagen o incluso una sucesión de ellas, es insuficiente por sí sola para narrar. De igual manera lo son las palabras, los movimientos, los gestos, los gemidos, los gruñidos y las onomatopeyas. Porque como veremos con Barthes en “La camara lúcida” la narración real va por dentro y depende en gran medida de quien escucha.

Segunda: Narrar es traducir(nos).

Toda narración es en cierta forma autobiografica, así como alguien que no ha visto un lobo no puede describirlo, quien no ha sentido amor no puede hablar de él, quien no se ha sentido traicionado no puede escribir sobre traicion; quien no tiene o añora tener amigos, no tiene nada que decir sobre amistad; quien no sabe de electrodinamica no es capaz de entender o describir como dos cuerpos pueden producir chispas mientras están bailando. Siempre, siempre narramos, explicamos, contamos, chismeamos, aprendemos, amamos, enseñamos, soñamos e interpretamos desde el mundo llamado “mí mismo”.

Somos todo lo que tenemos, todo nuestro marco de referencia, toda nuestra fuente de experiencia vital y al narrar somos nosotros mismos lo que narramos, pero para hacerlo debemos poner lo que tenemos dentro en una lengua común y limitada. Le llamamos día a cada día, y no hay una palabra especial que signifique: día de cielo azul en que se recibe una llamada de alguien querido y extrañado, o día gris y lluvioso en que se hiberna ante la chimenea observando a los leños despedir chispas como celebrando, ni dia en que se descubre que se está enamorado, todos son días por igual, y debemos confiar en que nuestro escucha, lector, interlocutor, televidente o gato (para los que hablamos con gatos), va a entender la diferencia. Así el narrador es como la persona atrapada en una isla desierta que, desesperada por contacto humano, lanza una botella con un mensaje al mar.

Como lectores, por otra parte, recibimos el mensaje en la botella. Pero donde el naufrago dice playa, es nuestra playa la que vemos; donde dice mar infestado de tiburones, son nuestros tiburones los que pueblan el agua;son nuestros colores, no los suyos, los que bailan en el cielo al atardecer que menciona; son nuestras monedas las que brillan, nuestra isla imaginada la que él habíta. No es su naufragio el que nos inquieta e interesa, es lo que leemos de nosotros en su historia: nuestro posible futuro, los seres que pudimos ser de tomar otras decisiones, o nuestro pasado, cuando nos sentimos, nosotros tambien, sobrevivientes de naufragios, aunque los nuestros fueran metaforicos y no reales.

Por eso, traducir, interpretar, resumir, explicar es siempre un inevitable acto de creación (re-creacion) y de traición. Es una traicion perdonable si nos contentamos con traducirnos, explicarnos, resumirnos a nosotros mismos. Pero es imperdonable, aunque sea igualmente un acto creativo, cuando pretendemos interpretar, traducir a los demás.  

Ese hombre, probablemente amable, inteligente y compresivo, que dijo a Juanito Avista Lobos: - oye, tal vez estás un poco confundido, es un oso. Podría ser una nueva raza, pero tiene garras, colmillos, es peludo y cuadrupedo. Tiene que ser un oso-, ese hombre probablemente pasó el resto de su vida pregonando que en el bosque de tal lugar, cerca de tal rio habitaban unos osos pequeños que podían correr más rápido que cualquier otro oso, no hibernaban en los días del frío y aullaban en la noche. Él fue un traductor, y también, quizás, la primera persona que narró historias sobre animales fantasticos.

Lo tercero y último que quiero decir es que espero que se diviertan, que de hecho logremos aprender algo, y que se atrevan a narrar y a narrarse los unos a los otros en todos los sentidos posibles.

HSTMR (Historia Sin Titulo Marca Registrada)

En restrospectiva puedo ver que llamar a tu numero fue un grave error, o al menos la consecuencia fatal de una serie de errores en la que marcar al numero equivocado sin cambiar el 0 por un 8 o el 4 por un 5, escucharte decir -me gusta tu voz y estoy aburrida, sigueme hablando- con tu tono de muñeca ronca y quedarme pegado al telefono entretejiendo una historia para hacerte dormir, fueron tan sólo los ultimos clavos de mi ataud.

Te llamé a instancia de un amigo común que no conoces, que me insistió en que eras alguien a quien definitivamente tenía que conocer. Llamala- me dijo -dile que me conoces y que sólo quieres hablar un poco, hazla reir, y luego dile con tu voz más sexy que tu tambien amas los gatos. Me dijo que habias escuchado de mí por las cosas que te había contado, que esperabas mi llamada y que no estabas segura de encontrarte conmigo de improviso en una cita a ciegas, que querías tener la seguridad de que por muy mal que resultara el encuentro al menos no te ibas a aburrir. Me preparé para la llamada durante horas, hice calistenia para asegurarme de que mi voz fuera más profunda y másculina, me afeité y perfumé a pesar de que son cosas que no me gusta hacer en fines de semana. Marqué el numero con cuidado para asegurarme de no cometer un error, no fuera a contestarme un novio celoso, o una mujer loca de esas que luego se obsesionan con uno. Espere paciente oir tu voz sin saber que cuando la oyera no sería la tuya, o más bien, que tú no eras la tú que esperaba conocer.

La tú que llamaba, y cuyo nombre ignoro es una mujer un poco mayor que yo, que estuvo a punto de casarse con el hombre equivocado. Él, me dice mi amigo, era un gran partido, guapo, exitoso, sociable y buen amante, no tenía más que dos defectos importantes. El primero, al que pocos prestan atención pero que constituye la raiz del problema, era su nombre. Era un nombre repelente por común, plano y simple, no decía nada, igual pudiera haberse llamado Zapato o Silla. Además, y este era su segundo defecto, era poco amable.

A esa tú llamé, y tú tú contestaste, con tu voz de muñeca ronca y tus pausas largas que nunca he sabido si se deben a pereza o a cierta coquetería de tu voz, que insinúa en tus labios las palabras segundos antes de que ellas lleguen a mis ansiosos oidos. No sabía yo , entonces, que había llamado al numero equivocado por error. Y todavía me tomó un par de meses darme cuenta de que no eras la tú con quien debía hablar. Mi amigo todos los días llamaba a preguntarme si ya te había llamado, y en la noche cuando lo hacía yo pensaba en preguntarte: ¿Eres tú o no eres tú? ¿Con quién hablo?, si no eres tú dimelo, por favor. No me dejes aquí engañado pensando que eres quien no eres o que no eres quien eres porque todas las noches dudo de si eres tú tú, o una tú ella que no conozco, o un efecto secundario de mi imaginación hiperactiva, el poco sueño y la mucha lluvia

Así que me contestaste, y me quedé mudo. No te lo dije entonces, pero te lo digo ahora, tienes la voz de alguien que quise, no es igual porque la tuya es más ronca, más lenta, tu dices cosas que ella jamás diría. Pero haces el mismo sonido que ella hacía cuando sonries. Y cada vez que dices hola, como si al mismo tiempo quisieras decir: hablemos, no te vayas y adiós, mi corazón da un salto a la izquierda porque me suenas a ella. Al final de la noche, cuando sentí que sonreías como lo hacen a veces algunas personas justo antes de quedar dormidas, te dije con mi tono de voz más bajo y sensual: Yo tambien amo los gatos. Pude escuchat tu mirada al otro lado del telefono. Colgaste, pero supe que esperabas que te volviera a llamar otro día, sólo entonces me di cuenta de que no sabía tu nombre.

Te llamé al día siguiente, había dedicado todo el día a aprenderme tu numero, lo marcaba de prisa una y otra y otra vez. Esperé al momento más frio de la noche para llamarte. Y me contestó la otra tú. La tú que pensaba llamar desde un principio, lo entendí como un juego, tú haciendote pasar por otra, otra tú haciendose pasar por ti, y comencé de nuevo. Sólo llamo para hablar, le dije, sin sentír antes el silencio reverente que sentimos ante lo sagrado, ni el remezón en el corazón que me provocaste la noche anterior. Me imaginaba tus sonrisas, las de la otra tu, pero no las escuchaba. Te conté otra historia, distinta, no una para hacer dormir, una para curar. Y al final, sin haber preguntado nada sobre tu anterior prometido, te dije de nuevo yo tambien amo los gatos, al despedirme.

Esa segunda noche tampoco pregunté tu nombre. Como no lo hice en ninguna de las noches siguientes, esto era tambien parte del juego. A veces marcaba y me respondías tú, la muñeca sonriente que me sembraba dudas, la mujer rompecabezas. Otras veces respondia la otra tú, la mujer dulce y melancolica que, sentía, se agarraba a mi voz como un naufrago a una viga que encuentra flotando. En algunos momentos sospechaba que debías ser dos personas distintas, me preguntaba si no era raro que un juego durara tanto tiempo, pero tú, ambas, te negabas por completo a verme. Soy una persona de la noche, me decía una tú, y la otra alegaba que en la noche, ya cansada no tenía tiempo para verme. - Pero esto de hablar es delicioso- me decian ambas cada vez que insistía.

Y entonces, aceptaste encontrarnos, ambas tú quiero decir. Claro que fue extraño recordarte nuestra cita en la noche del jueves cuando era practicamente de lo unico que habíamos hablado el miercoles, pero ya estaba acostumbrado a que actuaras como si hubieras olvidado algo, y te seguí el juego. No necesité fotos, ni escuchar tus voces para reconocerte en dos lugares. Tú y la otra tú, ambas esperaban a alguien que no iba a llegar, sus esperas se reflejaban de modos muy distintos, la otra tú miraba anhelante a cada persona que entraba, la sentí posar sus ojos sobre mí y examinarme con cuidado, pero no respondí a su mirada. Tampoco a la de la mujer que eres tú tú, quien despreocupadamente comía los panes con pequeños bocados y grandes cantidades de mantequilla.

Preocupado me senté en la barra, a una distancia equisdistante de ambas tú. E intenté pensar en la mejor manera de no desarmar lo que entre tú, la otra tú y yo existe, porque en verdad, eso de hablar era delicioso.

masacre de colorado

¿Alguna vez me imaginé entrar con un arma a un cine y matar a un montón de gente? No. Esa es la respuesta sencilla. Pero sí hice cosas con la plena intención de lastimar a otra persona, y no estoy hablando de alguien en especifico sino cualquier persona. Un par de veces en mi vida salí a la calle con la intención de buscar pelea, golpear a alguien hasta que su cuerpo ensangrentado yaciera sobre el piso. Pero entonces llegaba a la tienda, compraba cigarrillos y fumaba uno tras otro mientras intentaba conjurar todo mi odio y espantarlo de mí bocanada a bocanada junto con el humo. Lo que quiero decir es que entiendo la frustración, el odio, la soledad, la tristeza que habita a alguien que decide hacer algo como lo que ocurrió en el cine de Colorado, Estados Unidos.

Hay cosas que uno quisiera contar para poder decir: Hey, yo pude haber terminado así, matando gente desconocida para vengarme de toda la gente que me ha herido en mi vida. Pero no voy a terminar así, mientras me tenga a mi, mientras tenga amigos, mientras pueda creer en los actos de bondad desinteresados, voy a tener la fuerza para seguir asfixiando a ese Raul que hubiera podido ser.

101 cosas en 1001 días

All these are thing i wanted to do before July 14, 2012. Today is July 15,2012. I have failed miserably, only 18 out of 101, but some of this are probably outdated by now.This is not a random list, but a way of getting my priorities in order, and i want to share it with you because i like you, and i'll probably need your help.

Todas estas son cosas que quería hacer antes del 14 de Julio de 2012. Hoy es Julio 15 de 2012. Fallé miserablemente, sólo cumplí con 18 de 101, y una de esas de hecho era sobrevivir hasta hoy. Ésta no es una lista cualquiera, sino una manera de poner mis prioridades y deseos en orden, y quiero compartirla contigo, porque me agradas y podría necesitar tu ayuda. 

I'm going to change  the ones that I achieved or are meaningless right now. And I promise to try to do all these things before March 13, 2015 comes.

Voy a cambiar las que ya cumplí por nuevas metas y a borrar algunas que ya no tienen sentido, para poner otras nuevas. Y prometo solemnemente que voy a intentar cumplir con todas estas cosas antes de Marzo 13 de 2015.

101 Get my university degree. Graduarme de la Universidad. 

100 Keep on working out in the gym. Seguir asistiendo al gimnasio.

099 Get at least 5 of my stories published in a diary or magazine. Publicar al menos 5 cuentos en algun periodico o revista de mi país. (0/5)

098 Get a  Real job. Conseguirme un trabajo de verdad.

097 Get in touch again with Maria Camila Theran. Volver a ponerme en contacto con Maria Camila Theran.

096 Get a Platypus tatoo. Hacerme un tatuaje de un ornitorrinco

095 Learn how to play soccer, like live soccer. Aprender a jugar fútbol, en vivo.

094 Find someone that i want to kiss and that i can actually kiss. Encontrar a alguien a quien quiera y pueda besar. THIS IS REALLY IMPORTANT.

093 Find me a wacko crazy wonderful girlfriend. Conseguirme una novia loca, extraña y maravillosa.

092 Go to India for a long time. Ir a India por un tiempo largo.

091 Make a road trip from San Francisco to New York, in the longest way posible. Hacer un viaje por carretera realmente largo de San Francisco a New York

090 Start writting a novel with any of the ideas i got.Empezar a escribir alguna de mis ideas para una novela.

089 Take a cooking class. Tomar un curso de cocina

088 Make, bake or fry every single recipe in a cook book, not a really long one.  Cocinar todas las recetas que aparezcan en  un libro de cocina.

087 Have all the seasons of Nip/Tuck. Poseer todas las temporadas de Nip/Tuck.

086 Actually finish a novel. De hecho terminar una novela.

085 Learn to dance. Aprender a bailar.

084 Get a work at Random House Mondadori. Conseguir un trabajo en Random House Mondadori.

083 Save some money, at least 20 million. Ahorrar algo de dinero, al menos unos 20 millones.

082 Make people stop saying that I lie all the time. Hacer que la gente deje de decir que no se me puede creer nada.

081 Buy at least 150 books before march 13 , 2012. Comprar al menos 150 libros antes de la fecha limite (0/100)

080 Get me a kindle. Comprarme un kindle.

079 Make at least 3 diploma certified courses. Hacer al menos 3 diplomados (0/3)

078 Practice again spoken english. Volver a practicar ingles hablado.

077 Be proficient in german. Terminar mis estudios de Aleman.

076 Read at least 5 diferent books written in german. Leer al menos 5 libros en aleman.

075 Get Angela Correa to be my friend, i really need people like her in my life. Hacer que Angela Correa sea mi amiga, necesito gente como ella en mi vida.

074 Meet any of my favorite singers. Conocer alguno de mis cantantes favorites.

073 Meet Jacobo, who is the son of Carolina Alonso, my favorite teacher ever. Conocer a Jacobo el hijo de mi profesora favorita, Carolina Alonso.

072 Take painting classes. Tomar clases de pintura

071  Begin an specialization or a Magister Degree. Iniciar una especialización o maestría

070 Run a Marathon, a half maraton actually. Correr una media maraton.

069 Start to learn a fourth language. Empezar a aprender aún otro idioma.

068 Go to see many movies, by myself and with friends. Ir a ver muchas peliculas, solo y con amigos.

067 Get a dog. Conseguirme un perro.

066 Buy a cool black cat with a nice attitude. Comprarme un gato negro con buena actitud.

065 Put a cork in my bedroom, for ideas, motivation and stuff. Pegar una tabla de corcho en mi cuarto para pegar cosas.

064 Get in some cooking Forums and comunities. Meterme en foros y comunidades de cocina.

063 Publish at least 200 post in my blog. Publicar al menos 200 nuevos post en mi blog (1/200)

062 Get the driving permit. Sacar el pase de conducción

061 Look good on a bathing suit, manly bathing suit XD. verme bien en un traje de baño.

060 Move out of my parents house.

059 Make a full Alanis collection. Conseguir todo lo que pueda de Alanis, nada raro.

058 Watch the Hellraiser movie. Var la película Hellraiser

057 Take some pedagogy classes. Tomar clases de pedagogía.  

056  Have a Smart phone. Tener un smart phone.

055 Write my own crazy, uncomfortable, brilliant short film. Escribir mi propio cortometraje, loco, incomodo y brilliant.

054 Act in my own crazy uncomfortable, brilliant short film. Actuar en mi propio loco, incomodo y brillante cortometraje.

053 Kiss a blond girl. besar una chica rubia.

052 Be one of the cool guys in the Gym, the running guys. Ser uno de los chicos cool del gimnasio, de los que corren.

051 Learn a Martial art, whether karate, tae kuan do or whatever. Aprender un arte marcial, la que sea.

050 Say "I love you" to somebody. Decirle a alguien te amo, y sí sé que es pendejo, pero quiero hacerlo.

049 Attend to at least two weddings in which neither the bride nor the groom belongs to my family. Ir al menos a dos bodas que no sean de mi familia.

048 Make all the recipes in a cookbook. Hacer todas las recetas de un libro de cocina.

047  Be a teacher. Dar clases.

046 Fall in love like Head over feet, like the alanis song. Enamorarme profundamente de alguien.

045 Take a lot of pictures of my life, cause i DO care about those things. Tomar fotos de mi vida, porque esas cosas SÍ me importan.

044 Watch the movie Fantastic Planet. ver la pelicula fantastic Planet. TOTAL

043  Watch at least 150 movies that i never saw before. Ver al menos unas 150 películas que no haya visto antes.

042 See the Wicked movie if it comes out before march 13, 2015. Ver la pelicula Wicked si sale antes del 13 de marzo de 2015.

041 See Wicked on Broadway while on NY. Ver Wicked en Broadway mientras estoy en NY.

040 Go to the Tomb where Emperor Norton I rests, while in San Francisco. Visitar la tumba del emperador Norton I mientras estoy en San Francisco.

039 Hacer algo tan maravilloso o espantoso que cambie la vida de otra persona por completo.

038 Learn to read Braille. Aprender a leer Braille.


037 Entregar mi tesis.


036 Leave a couple of books in a public place so that people find it. Dejar un par de libros en lugares publicos para que alguien los encuentre


035 Get confirmated as a member of my church. Hacer la confirmación.


034 Leave five messages in selected books in a bookstore, for the reader. Dejar cinco mensajes en libros seleccionados en una librería.


033 Start a Workshorp for writers in my University. Iniciar un taller de escritores en mi universidad


032 Go camping in a natural reserve. Ir a acampar en una reserva natural


031 Read the Ulysses by Joyce, 'cause when i get to 30 i'll never be able again. Leer el ulises de Joyce antes de llegar a 30.


030 Get to know Bucaramanga. Conocer bucaramanga.


029 Quit to my job in Pearson. Renunciar a Pearson. 


028 Never to smoke again. No volver a fumar.


027 Help somebody, for real, instead of just f***ing up his/her life. Ayudar a alguien, de verdad.


026 Learn how to really use Flash, the software. Aprender a usar Flash, el programa, de verdad.

025 Buy myself a professional camera. Comprarme una camara profesional. ESTO ME INTERESA


024 Eat Ants. Comer hormiga culona.


023 Learn how to act around people as a proper human should. Aprender a relacionarme con otra gente como alguien normal.


022 Go to the Cirque du soleil. Ir al Cirque du Soleil.


021 Learn How to curse in german. Aprender a decir malas palabras en Alemán.


020 Make at least 3 new friends that i won't forget. Hacer al menos 3 nuevos amigos que no voy a olvidar..


019 Meet Cristian Valencia. Conocer a Cristian Valencia.


018 Walk under the rain every now and then withouth a single worry in my body. Caminar bajo la lluvia de vez en cuando sin una sóla preocupación.


017 Read at least 15 poetry books. Leer al menos 15 libros de poemas (0/15)


016 Work on my relationship with my father. Trabajar en mi relación con mi padre.


015 Paint my Bedroom Walls in the next place I live in. Pintar las paredes de mi cuarto en el proximo lugar en que viva.


014 Praying every single day before leaving my home in the morning. Orar cada mañana antes de salir de casa. (8/1001)

013 Staying alive until march 13,2015. Mantenerme vivo hasta el 13 de marzo 2015. (8/1001)


012 Practice Yoga some time.Practicar yoga alguna vez.

011 Swim about 2/3 of a mile.Nadar un kilometro


010 Invite people for my birthday in 2012, 2013 and 2014. Invitar gente a mi cumpleaños en 2010 y 2011 (0/2)


009 Stop fearing something.Perderle el miedo a algo


008 Buy myself a nice cute version of the One Thousand and One Nights. Comprarme una buena edición de Las mil y una noche.


007 Drink absinthe. Tomar absenta.


006 Learn how to use a bow. Aprender a usar un arco.


005 Get a new computer. Conseguirme un nuevo computador.


004 Buy a Bow. Comprarme un arco.


003 Go back to Psychoanalysis, because maybe it was useless, but it helped me to know myself. Volver a psicoanalizarme, porque aprendí mucho de mi mismo en ese proceso.


002 be in a paintball war. Estar en una guerra de paintball


001 Get to 230 on bowling. Llegar a 230 en bolos.(100/230)

Anotaciones parciales a un mapa impreciso, para un viajero curioso.

En la esquina superior izquierda del mapa puede usted, querido viajero, encontrar la ensenada a la que arribó el conocido explorador Reudecindo Bueno de Vaca, adelantado de la Corona y descubridor de la isla. Haga uso de gran precaución a la hora de desembarcar, asegurese de que el barco se mantenga a una distancia que no le acerque demasiado a los puntiagudos corales que podrían hacerle naufragar, pero lo suficientemente cerca para vigilarle –al barco– desde la playa e incluso desde el lugar donde decida asentar su campamento.  En toda la ensenada y en gran parte de la costa occidental de la isla podrá usted encontrar a curiosos animales descritos con gran tino, elegancia y frescura por Bueno de Vaca, quien se mantuvo durante meses catalogando  y nombrando cada pequeño animal de la isla, desde los gigantescos Melorrinos  hasta los pequeños cuberrojos, que se crían en las aguas estancadas y, para el ojo no entrenado, son fieles copias al carbon de los mosquitos.

La costa oriental, que ha de encontrarse hacia el lado izquierdo de su mapa, esta mayormente compuesta por suelo arenoso y por una tierra en la que apenas crecen palmeras, mangles y un pasto amarillento y reseco. Podría decirse incluso que es una región predominantemente costera. Justo hacia el medio de este flanco de la isla, hay una X demarcada. En  la Sociedad de Exploradores nos hemos intentado explicar el significado de esta marca durante años, y el estudio concienzudo de la bitácora de viaje de Bueno de Vaca nos ha hecho llegar a la conclusión de que fue él mismo de manera consciente el que agregó esa marca al mapa, con la intención de marcar algo. El qué no lo tenemos claro, bien podría ser una aldea de caníbales, el lugar en que el temido Careilus desova, o el lago en que Bueno de Vaca arrojaba sus detritus. 

Hacia el occidente, posiblemente el derecho en su mapa, podrá usted ver unas marcas onduladas que  podrían, o no, ser montañas. En este punto, la academia de exploradores no se ha puesto de acuerdo. Sin embargo nuestra experiencia nos hace sospechar que son elevaciones  de tierra de una altitud lo suficientemente considerable para que Bueno de Vaca las demarcara en el mapa, o bien, cuerpos de agua. El insigne explorador  era un talentoso navegante pero, como usted mismo puede observar por el mapa que ha comprado,  un dibujante y topógrafo bastante irregular, algunos incluso dirían atroz.  De tal manera que si el viajero recorre la isla hacia el occidente fácilmente podrá encontrar tierras más frescas, o más cuberrojos. 

Hacia el centro de la isla, un poco al sur verá usted dos números, "1" y "2" que bien podrían ser un 12. Sobre estas marcas es poco lo que dicen los diarios del explorador:

" Hoy, siguiendo el rastro de un octomano, animal de tamaño mediano, y extremadamente peligroso, de forma y características similares a las de un cangrejo común, pero fácil de diferenciar de éste para el ojo avizor por diferencias que sólo yo me sé, heme encontrado frente a frente con bizarra visión.  He decidido marcar el lugar, con el fin de que futuros exploradores sepan lo que yo."

Las anotaciones de Bueno de Vaca se detienen allí. Pero en la sociedad de exploradores estamos seguros de que algo muy importante debe hallarse allí, y que debe ser investigado a profundidad cuál fue la bizarra visión. Nuestras intenciones de investigar a profundidad los hechos, no han dado fruto, porque, en primera instancia, carecemos de fondos para enviar un equipo de exploradores hacia la isla.

El sur de la Isla está cubierto por niebla durante la mayor parte del día, y según las notas de Reudecindo,  está habitado por una extraña raza de animales parlantes parecidos a los centauros, con dos salvedades, la primera y más curiosa es que además de las cuatro extremidades inferiores equinas, tienen dos extremades inferiores humanas que nacen del lugar en que su lomo se encuentra con el torso humano, el cual –y esta es la segunda salvedad, nace en el justo medio entre la cabeza equina y la cola.

En esta zona, se recomienda no alimentarse de hongos o setas, pues incluso los comestibles tienen efectos altamente alucinógenos.

Puede alguien poseer la nada
Y darla luego, envuelta en papeles
Como quien regala astrolabios
O colecciones de billetes.?
Podria yo poseer la nada?
Quisiera dartela, asi fuera un trozo
Pero un trozo de nada ya es algo
Es más que nada
Una nada incompleta.
Sólo existe la nada salvaje
La nada no domesticada
Que esperas pacientemente
Que se acerca, se promete
y luego huye
Como tu lo haces.
Quiero darte una nada
Entera, dura y afilada
Como un trozo de espejo.

No sé

Quiero contarte una historia que no conozco todavía, que ocurre en un lugar que sólo tú puedes imaginar. Quiero contarte la historia de cómo un día morí, y como termine siendo alguien que no reconozco. Porque cierto que morí, que he muerto ya varias veces y que me lloré y guardé duelo cada vez que ocurrió. Pero no puedo contarte esa historia porque no sé los detalles importantes. No sé por qué o cómo morí y seguí viviendo. No sé como fui capaz de arrancar pedazos de mí y no morirme de dolor al darme cuenta de que no podía volver a serlos. De que aunque estaba vivo, no había resucitado.

Tampoco puedo contarte como es olvidé por completo mi infancia, ni puedo compartirte el dolor que me causa oír las historias que sobreviven de ese niño brillante que compartió conmigo el nombre. No puedo explicarte la melancolía que me invade todos los años cuando me pregunto si no habré muerto ya demasiadas veces y si existe alguna razón para no haber matado ya el resto de mí. Si fuera a contar mi historia tendría que empezar con una frase como: Un lunes abrí los ojos y me dí cuenta de que existía, de que había existido antes, y de que el olvido no era una niebla que cubre el pasado sino un animal salvaje que nos devora violentamente cada vez que siente su estomago rugir.

Y en algún momento debería decir: Vendí mi suerte y mi alma para asegurarme de que alguien más sería feliz, y yo me quedé con un vacío por futuro, un pasado pegado a mí como un chicle y una certeza casi zen de ser.

Y soy. Irrepetible, terco y gris como una mula o un burdegano. Igual que ella o él, incapaz de repetirme en mi progenie, no tendré herederos más que mis propios yo futuros. Hemos sido siempre nosotros, nosotros la legión de hombres asustados, esos incapaces de volar, esos fascinados con esas grandes narraciones de las que jamás haremos parte, esos que somos. Y en este ejercicio de ser o más bien de dejar de ser, de a pedazo en pedazo, mientras lentamente nos desarmamos, derrumbamos y descascaramos como una residencia vieja y descuidada; en este proceso de empezar a ser otra cosa me he encontrado contigo, lector o lectora, que me imagina y me reinventa a partir de aquello que no puede morir, mis palabras.

Por eso quiero contarte la historia del sol que se escondía para protegernos de sus rayos, de las tormentas que nos persiguen, de nuestra mano rota, de las cosas imposibles que habitaban mi vida, como la impresora avergonzada o el reloj que profetizó nuestras múltiples muertes. De los cálculos que guiaron mi vida, los miedos que han pasado sobre mi como camiones sobre una ardilla, de los libros que me negué a leer, de todo lo que pudimos ser y jamás seremos, y de mi alma que vendí una noche desesperado para que ella fuera feliz y pudiera un día hacer por mí lo que siempre hice yo, olvidar.